Родилась я в холодном маленьком городе. Даже горы от него отодвигались. Доверия у гор к этому темному местечку было не более моего.
Через весь город текла черная река, не проявляя к людям никакой милости и снисходя только до лебедей, – и лебедей там плавало много, а во время разлива они вертелись вместе с потоком, будто нырки какие.
Еще река несла в море всякий мусор, и некогда чьи-то вещи, ухваченные с берегов, и трупы тоже, хоть и редко – да и, случалось, бедных младенцев, чужой позор. Глубина реки и ее течение умели принять любую тайну.
Это я про город Слайго.
Слайго меня создал, Слайго меня и разрушил, но мне следовало бы гораздо раньше бросить все эти мысли про то, как меня создавали и разрушали человеческие города, и искать ответов только в себе самой. Весь страх и боль в моей жизни приключились потому, что в молодости я думала, будто другие люди – творцы моего счастья или несчастья. Я не знала тогда, что человек может выстроить целую стену из воображаемых кирпичей против всех тех ужасов и жестоких мрачных испытаний, которые обрушивает на нас время, – и стать, таким образом, творцом самому себе.
Теперь меня там нет, теперь я в Роскоммоне.
Эта история, полная воспоминаний и печали, в общих чертах, напоминает детектив. Или даже судебное разбирательство. Здесь нет убийства, похищения или кражи. Хотя кража, пожалуй, есть. Только украдена была не вещь, не деньги, а целая жизнь.
Главная героиня, Розанна Клир, свидетельствует о своей жизни и событиях, приведших её в психиатрическую лечебницу, где она провела большую часть своей жизни. Словам Розанны противостоит свидетельство отца Гонта, который рассказывает ту же историю, только с другими акцентами и другими событиями.
Большую часть книги, я полагала, что судьей в этом разбирательстве является читатель. Потому что доктор Грен, главный врач, хоть и предпринимает попытки узнать подробности того, как Розанна оказалась в клинике для душевнобольных, больше поглощен собой, нежели судьбой своих пациентов. Розанна уже очень стара и не особенно идет на контакт. И, её можно понять. Она записывает свое «Свидетельство» на листках, которые прячет под половицей. Она предпочитает довериться бумаге, нежели людям, потому что, чуть ли не единственным уроком, который раз за разом преподносили ей люди, был урок недоверия.
И, я бы очень хотела написать, что урок ей «преподносила жизнь». Но поступки людей, тем более, когда они определяют жизнь другого человека – это человеческие поступки. Не жизнь. Фразы типа «такова жизнь», «такова судьба» чаще всего оказываются удобным эвфемизмом, призванным замаскировать роль одного конкретного человека или группы людей, своими поступками и решениями, разрушающих жизнь и «судьбы» других людей.
Вся наша история – свидетельствует о том, как легко перестать видеть человека в человеке, ради оправдания собственных нелицеприятных поступков. Причины можно найти всегда. Другое вероисповедание, цвет кожи, пол – чем угодно можно прикрыть собственную жестокость, жажду разрушения или самоутверждения. И вынести приговор.
Но, к слову о приговоре. Что касается этой книги – судья все же не читатель. Хотя никто не помешает читателю сделать собственные выводы. Да и главным героем внезапно становится уже не Розанна. Эта смена главного действующего лица стала для меня сюрпризом. Хотя твист, который привел к этой смене меня не удивил. Предсказуемость сюжетных поворотов не всегда признак плохого качества. Иногда это признак того, что все идет как надо, пусть даже отдает немного мелодрамой.