ТАМУНА ЧИХЛАДЗЕ, ДАВИД ПИПИА (ФОТО, ВИДЕО), ТБИЛИСИ
Как живет родная деревня бывшего премьера и самого богатого человека Грузии
Оставшийся на одном из заборов обрывок объявления призывает жителей села на всеобщее собрание. На сходе сельчане сами должны решить, в чем больше нуждаются: в парке культуры и отдыха или детском развлекательном центре.
— Вы пойдете на собрание? – спрашиваю женщину возле сельского магазина.
— И без меня решат, — она не отличается многословием.
Село Чорвила Сачхерского муниципалитета находится в Западной Грузии, в 166 километрах от Тбилиси, здесь живет около полутора тысяч человек. Это единственный населенный пункт Грузии, в котором жители давно привыкли, что все их проблемы решаются так, что им самим не нужно вмешиваться и прилагать какие-то усилия.
Тот, кто это делает, лучше знает, что необходимо новой школе, какую зарплату должны получать педагоги, кому положено бесплатное лечение и т.д.
• Вековые деревья – главная страсть миллиардера
• Бывший премьер Грузии Бидзина Иванишвили возвращается в политику
• Борьба за грузинского миллиардера
Когда, например, была затеяна реабилитация деревни, то у местных жителей спросили лишь о том, какого цвета крыши им больше нравятся – зеленые или красные.
Много лет это село в небогатом регионе Имерети в Западной Грузии окутано легендами. И это понятно: здесь родился бывший премьер-министр Грузии, самый богатый человек в стране – Бидзина Иванишвили.
О нем здесь говорят обычно шепотом и с осторожностью, особенно в присутствии журналистов.
Вот уже пять лет, как Бидзина Иванишвили покинул пост премьер–министра. В 2012 году он неожиданно для многих по итогам парламентских выборов уложил на лопатки Михаила Саакашвили, руководителя правящего «Национального движения», которое возглавляло Грузию на протяжении девяти лет, и на фоне слабой разрозненной оппозиции производило впечатление непобедимого.
После ухода с поста премьера Иванишвили достаточно долго себя никак не проявлял и только в апреле прошлого года решил вернуться в политику.
Сейчас Иванишвили – председатель правящей партии «Грузинская мечта». Сегодня он формально не занимает высокую должность, но он и не тот окруженный завесой тайны олигарх, каковым был до прихода в политику. Однако никто не сомневается в том, что этот человек является неформальным правителем Грузии и все важные политические вопросы решает сам. Единолично. В том числе – кто должен быть премьер-министром, а кто – кандидатом в президенты. Иванишвили пользуется неограниченной властью и при этом фактически не обременен никакой ответственностью.
У Иванишвили в Чорвиле — большие владения. Его дом окружен частично деревянным забором, а частично – каменной стеной.
Перед домом – вертолетная площадка.
В родном селе Иванишвили и сегодня бывает часто. Но местные его видят редко. О приезде или отъезде Иванишвили чорвильцы узнают по полету вертолета.
Оазис благополучия
Уже шесть лет, как Иванишвили после октябрьских выборов 2012 года пришел во власть.
В Чорвилу мы направляемся с целью узнать, что здесь изменилось, ведь этому селению какое-то время по-хорошему завидовала вся Грузия.
«Чорвила – самое европейское поселение в Имерети». «В Чорвиле – социализм». «Бидзина сделал в Чорвиле то, что советская власть постоянно обещала людям, но так и не исполнила!», «Иванишвили по всей Грузии сделает то, что он сделал для Чорвилы». Вот так до 2012 года говорили о селе Чорвила. Много мифов, окружавших его до 2012 года, оказались правдой.
Чорвила деревянными оградами больше напоминает какое-то швейцарское селение, чем грузинское. Дома здесь отстроены капитально, дороги ухожены.
Въезжаем в село. Красные крыши чередуются с зелеными. Ощущение, что попали в какой-то швейцарский кантон, усиливается.
Увы, наша машина оказалась неготовой к неожиданному снегопаду, и останавливается на самом въезде в село. Дальше пешком.
Так, незапланированно нашим провожатым становится проезжавший мимо Темо, которого просим довезти нас до центра Чорвилы. На самом деле его зовут иначе. Просто чорвильцы, подобно своему главному благодетелю, в последние годы не любят публичность, предпочитая ей анонимность.
«Не нужна мне головная боль, дорогие мои. Ну не любят у нас журналистов», — говорит Темо.
Мы вскоре сами убеждаемся в этом.
Останавливаемся у дворов. Зовем хозяев, чтобы поговорить-пообщаться.
Имеретинское гостеприимство на журналистов здесь не распространяется. Замечаем, как в некоторых домах хозяева осторожно выглядывают из-за штор на окнах. В других домах на наш зов отзываются только собаки. Ворота не открывает и в дом не приглашает никто! Собеседников приходится «отлавливать» на улице.
Легенда о Чорвиле – начало и конец
Женщина средних лет, владеет в центре села маленьким магазином. Она знает Иванишвили еще со школы.
«Он младше меня, но мы знакомы. Своих одноклассников он крепко поддерживает… А всему кварталу семейное пособие назначил…», — говорит она, старательно избегая видеокамеры.
Здесь все единогласно уверяют – все, что делалось в Чорвиле до 2012 года, большинству грузинских деревень и близко не снилось.
На деньги Иванишвили в Чорвиле была построена новая школа, в Сачхере – бесплатная больница. Ремонтировались и строились дома, педагоги и врачи постоянно получали дополнительное пособие в размере зарплаты.
Местные жители не платили за газ. Они бесплатно получали газовые обогреватели, телевизоры, холодильники. Сами холодильники наполнялись продуктами, купленными также на деньги Иванишвили. И все это — не избранным, а всем семьям в Чорвиле.
Сказка прервалась в 2012 году.
Сегодня в Чорвиле нет бесплатного газа.
Учителя и врачи не получают надбавок.
Дворец ритуалов, построенный Бидзиной Иванишвили и бесплатно обслуживавший чорвильцев в свадьбы или похороны, уже несколько месяцев не оказывает бесплатных услуг.
Базовая часть услуг в больнице в районном центре Сачхере для чорвильцев была бесплатной до 2012 года, потом льготы отменили.
Если до 2012 года Иванишвили всем односельчанам давал деньги на ремонт домов, то теперь дает только детскому саду, который был отремонтирован три года назад.
Почему все так изменилось?
Местные называют несколько причин. Фактора самого Иванишвили среди них нет.
Например, ближайший сосед миллиардера, пожилой Гурам, сказал, что это Саакашвили вынудил Бидзину Иванишвили прекратить помощь чорвильцам. Он именно экс-президента обвиняет в этом:
“Саакашвили его попросил, потому что (в других регионах) многие оставались недовольными тем, что здесь повышались зарплаты учителям. Он (Иванишвили) прекратил платить здесь, чтобы никому не было обидно”.
В то же время Гурам сообщил, что Иванишвили и по сей день заботится о селе. По его словам, у миллиардера в Чорвиле есть свои люди – коменданты, которые следят за всем происходящим и докладывают Иванишвили, кто в чем нуждается.
Семья Капанадзе ровно шесть лет назад впервые получила квитанцию на оплату газа. До того за газ Капанадзе не платили.
Почти в то же самое время глава семьи, сельский педагог, перестал получать надбавку к зарплате, и расходы резко возросли.
Темур Капанадзе излагает свою версию причин завершения щедрости Иванишвили. По его словам, чорвильцы сами виноваты в том, что так произошло, – стали с жиру беситься за чужой счет.
«Надо-не надо, а у всех круглосуточно горел свет. Электричества потреблялось столько, сколько в целом городе Рустави! Сам видел не раз, как люди включали обогреватели, а при этом окно открытое! Ну и сколько так могло продолжаться?! Человек, умеющий зарабатывать, он ведь и цену деньгам знает», — раздраженно говорит Темур Капанадзе.
Он единственный, кто пригласил нас в дом и разрешил свободно снимать, что хотим. И его дом, как и другие, тоже построен на деньги Иванишвили.
Темур Капанадзе достает бережно хранящийся школьный альбом. В нем фотография со школьной экскурсии. На фотографии – он сам и будущий миллиардер.
Дворец ритуалов, построенный Иванишвили, — тема отдельного разговора.
Это стеклянное здание в современном стиле. В течение нескольких лет чорвильцы справляли здесь свадьбы, дни рождения, устраивали поминки. Залом они могли пользоваться бесплатно.
Более того, все новобрачные получали от Иванишвили три тысячи долларов в подарок. Здесь даже шутили, что только поэтому в Чорвиле не осталось холостых или незамужних.
Сегодня услуги Дворца ритуалов стали платными. Через несколько дней здесь состоится первая «платная» свадьба.
По словам анонимного прохожего, этому событию предшествовал «грандиозный скандал»: «Какие-то деньги были «съедены». Потому и директора уволили». «(Иванишвили) умеет наказывать, и вы, должно быть, об этом знаете», — говорит женщина, для убедительности имитируя наручники на руках.
Сегодня здание – муниципальная собственность, и сдается в аренду.
Для чорвильцев уже нет блага в виде бесплатных услуг больницы в Сачхере, построенной и оборудованной по современным стандартам. Сельский врач Инга Капанадзе избегает разговора о том, как обстоят дела после 2012 года. Она благодарна Иванишвили за все, что было до этого.
«Благодаря только ему в Чорвиле благоустроенная амбулатория, в которой работают два врача и три санитарки», — говорит Инга Капанадзе.
Самый наглядный после 2012 года пример благотворительности Иванишвили в Чорвиле – футбольное поле и детский сад, отремонтированный на его деньги в 2017 году.
Пока дети спят, заведующая садом с такой любовью и теплотой показывает нам сверкающие чистотой светлые комнаты, с какой музейные гиды – шедевры любимых авторов.
«Слезы подступают, когда о таких людях недостойные разговоры ведутся», — говорит Лали Макасарашвили. Она терпеть не может, когда Иванишвили критикуют.
В Чорвиле его не критикует никто.
Мастер иллюзий
«А кто не любит в жару посидеть в прохладной тени?!» — так отозвался один из местных о странном хобби миллиардера – собирании многовековых деревьев.
«Находиться в тени» — какое-то время это действительно было самым комфортным положением Иванишвили.
В 2008 году, когда журналист Уэнделл Стивенсон для журнала «Проспект» работал над портретом Михаила Саакашвили, экс-президент в ходе интервью сказал:
«Иванишвили, он — как граф Монте-Кристо. Я его видел всего один раз. У него нет политических амбиций. Вообще нет, никаких».
Ворота владений Бидзины Иванишвили в селе Чорвила, Грузия. Февраль 2019 года. Фото Давид Пипиа, JAMnews
Все изменилось 6 октября 2011 года, когда Бидзина Иванишвили объявил о создании политической партии.
Спустя несколько дней в его «стеклянном дворце», возвышающемся над Тбилиси, распахнулись двери для политиков и журналистов. Он собрал под своим крылом практически всю грузинскую оппозицию, среди которой были как прозападные лидеры, так и ретрограды и пророссийские партии.
И тогда Чорвила сыграла важную роль.
«Иванишвили превратит в Чорвилу всю Грузию», — это был один из месседжей агитаторов, рассказывавших обитателю о грядущем рае, естественно, при победе Иванишвили на выборах.
Обросшее легендами село способствовало тому, что избиратель поверил предвыборным обещаниям команды Иванишвили: 100 новых заводов, 5 миллионов лари (коло 3 млн долларов по курсу того времени) – каждой деревне, сокращение коммунальных тарифов в 2 раза, сокращение цен на бензин, «бесплатные деньги», т.е. долгосрочные, максимум 3-процентные кредиты.
В результате, на итогах парламентских выборов 2012 года отразились надежды избирателей на то, что вся Грузия может зажить благоустроенной идиллической жизнью села Чорвила.
«Настоящий талант или трюкачество Иванишвили в том, что он создал разные иллюзии для различных социальных групп», — говорит политолог Гия Нодия.
По его словам, от него свою долю иллюзий получили все — и те, кто держал путь на Запад, и те, кто горевал по разорванным отношениям с Россией. Меньшинства внимали рассуждениям о равноправии, а гомофобы поддерживали его за разговоры об уважении к традициям.
“Большинство этих иллюзий не были ни совместимы друг с другом, ни связаны друг с другом, но сработали. Чорвила – реальность, но в качестве модели она – иллюзия», — считает Нодия.
В 2011 году Давид Зурабишвили и его Республиканская партия одними из первых получили приглашение Иванишвили войти в его коалицию. Зурабишвили сегодня признается в том, что Иванишвили сумел его «обмануть».
«Со временем, когда я получше узнал его, я понял, что в правильные слова он вкладывает совершенно иной смысл. Например, когда он говорит, что «общество должно контролировать власть», он под этим обществом подразумевает себя лично», — говорит Зурабишвили.
Проблемы “Грузинской мечты”
На седьмой год правления для Иванишвили наступил самый сложный период. Вначале лично им избранный кандидат в президенты – Саломе Зурабишвили, едва не проиграла выборы. Для победы понадобился второй тур и беспрецедентная поддержка самого Иванишвили.
Иванишвили, который на протяжении многих лет хорошо освоил «силу благотворительности» и из каждой своей благотворительности извлек политические дивиденды, на сей раз прибег к неординарному шагу – в предвыборный период принадлежащий ему фонд «Карту» покрыл банковские задолженности гражданам страны, включенным в так называемые «черные списки». ОБСЕ в своем отчете назвала это «подкупом избирателей».
Но кризис в команде Иванишвили продолжается. Правящую партию, председателем которой он является, поодиночке и небольшими группами покидают ее члены. «Грузинская мечта» уже потеряла конституционное большинство в парламенте.
По мнению Гии Нодия, подобных кризисов в политической жизни Иванишвили будет все больше и больше, поскольку он сам же стал одной из жертв своих иллюзий, посчитав, что сможет управлять Грузией, как некой фирмой «Грузия Ltd».
« Он приобрел 51 процент акций предприятия, которое называется Грузия. Назначил менеджером Ираклия Гарибашвили (бывший премьер-министр). Когда тот разонравился, то поставил на место менеджера Квирикашвили, потом менеджера Бахтадзе (нынешний премьер), но на самом деле никому не доверял ни на каком этапе. Он уверен в том, что сам в принятии решений не ошибается, а вот его решения не выполняют те, кто должен их выполнять».
***
Уже вечерело, когда мы выехали из Чорвилы. Предложили нашему провожатому гонорар за потраченное на нас время и за бензин.
«Пусть хоть в этом добром деле буду, как Бидзина», — ответил он, отказавшись от денег.
