Молодой человек Алексей тридцати двух лет от роду имеет полное право называть себя гордым словом "космополит". Родился он в Ленинграде, школу заканчивал в Москве, продолжал образование в Англии, долгое время жил в Бельгии, наездами бывал в Америке. Разбавив впоследствии российское гражданство итальянским верноподданничеством, Алексей получил возможность еще более активного перемещения по странам и континентам. Испанское вино, бразильский карнавал, рукопожатие Билла Клинтона, немецкий кинематограф и африканское сафари сменяли друг друга со скоростью несущейся по бескрайним степям брички, запряженной тройкой вороных. Стоит ли говорить, какое количество населенных пунктов последовательно визуализировалось перед голубыми глазами нашего героя.
Да, еще одна деталь. Любимая и единственная тетушка Алексея жила в Перми. В последний раз он навещал ее очень-очень давно, примерно тогда, когда пять месяцев его молодой бесшабашной жизни были отданы Пермскому педагогическому институту. И не только ему, кстати, а еще и чистой, весьма продолжительной впоследствии, но упрямо безответной любви по имени Ляля. Тогда, лет 12 назад, расставание с городом далось Алексею мучительно. Два раза он рвал железнодорожные билеты буквально за минуту до отправления фирменного поезда "Кама" и, не дожидаясь рвущих душу звуков "Прощания славянки", бодро топал обратно в сторону автобусных остановок. Преодолеть необъяснимое притяжение уральской провинции пассажиру Алексею П. удалось только с третьей попытки. Его ждала Москва... и весь мир в придачу.
- Понимаешь, я очень много повидал. И иногда даже не пытался запомнить названия тех мест, которые оказывались у меня на дороге. Оставались какие-то образы; порой неясные, мутные... Нет, что-то, конечно, просто потрясало. Когда в первый раз видишь египетские пирамиды или Венецию... Впечатления грандиозные, даже если до этого ты все-все о них узнал, и по телевидению видел, и на фотографиях. Но знаешь, в какой-то момент ощущения притупляются. И уже относишься ко всему более спокойно, без щенячьего восторга. Натура-то у меня совсем не сентиментальная. Я не грущу над воспоминаниями и не считаю прожитых лет. И над судьбой мирового сообщества не раздумываю. И к людям предпочитаю не привязываться. Мне просто жить интересно. Тем более странно... Мне стал сниться Город. Всегда один и тот же, точно. Сначала я не придал этому никакого значения. Ну, город и город. Мало ли их было на моем веку. Я не понимал, что именно я вижу, хотя ходил по каким-то конкретным улицам, видел конкретные здания, детали даже. Мне было неинтересно, где находится этот город, и какой стране он принадлежит.
Однако сновидения продолжались, и я уже точно знал, что Город - очень красивый, и в нем бывает настоящая зима; однажды мне снился морозный искристый воздух и высокая набережная в дымке инея. Я видел осень, сад, облетающие листья и просыпался, вдыхая запах дождя и мокрой земли. Я бежал куда-то вдоль ранне-весенних улиц... Город как будто бы звал меня. Мистика!
Тогда я, взрослый, разумный мужик, забеспокоился. Оно и понятно: визиты к психоаналитику не входили в мои ближайшие планы, хотелось еще пожить независимо. Началось судорожное угадывание - я добросовестно перетряхивал все содержимое своей головы. Искал, вспоминал. Как и предполагалось, полная каша. Нет, Эйфелеву башню, я конечно, идентифицировал. Но не более того.
Между делом сны продолжались. Честное слово! Они снились иногда часто, иногда всего-то раз в месяц. Я к ним привык. Продолжал, по привычке, примерять увиденное на реальную карту. Наверное, Россия... Во сне было так холодно. Я даже стал скучать. Однако, жизнь продолжалась.
Только в одно прекрасное утро до меня дозвонилась моя тетя, мы сто лет не разговаривали, а я у нее один остался, племянник. И я сразу понял все. Просто в кино увидел. Городом моих снов была Пермь. Я вспомнил себя на берегу Камы, в ложе оперного театра, у фонтана на городской эспланаде. Меня как будто в воду окунули: я снова был юным, я еще не знал английского языка!
Потягивая кофе, Алексей довольно улыбался. Через день он улетал к тете.
...Вы сомневаетесь в подлинности моего рассказа? Напрасно. Космополит Алексей на самом деле существует. Он довольно успешно занимается антикварным бизнесом, все так же колесит по миру и плохо запоминает названия. А еще он присмотрел себе небольшую квартирку в той самой Перми. По его собственному выражению, "для отдыха и потому что второго такого города на свете нет". Насколько я знаю, из окна той квартиры видна аллея, по которой он когда-то гулял со своей Лялей.