Мороженое — прекрасная штука. Мороженое помогло американцам - и нам - победить во Второй мировой войне. Холодильная промышленность США сыграла значимую роль в работе американской экономики в годы войны. А “военные” достижения мороженки долго использовались в мирных целях, и после войны.
Американцы во Второй мировой воевали вдали от дома — и поэтому военным логистам приходилось ломать голову над тем, как доставить питание до поля боя в пригодном к употреблению виде. С этой проблемой логисты столкнулись еще в Первую мировую. Герберт Гувер, глава продовольственного управления США - и будущий президент - решил её за счет использования консервов и патриотизма.
Гувер добился от правительства запуска патриотической кампании “еда выиграет войну”. Цель кампании — сбор продовольственных “пожертвований”. Агитаторы правительства убеждали американские домохозяйства чуть сократить потребление мяса, пшеницы, сахара и жиров, а появившиеся резервы пожертвовать армии США. Гувер своего добился: благодаря управленческим талантам и пропаганде он поставил для армии 18 миллионов тонн продовольствия за год войны.
От талантов Гувера холодильная промышленность, получившая богатые заказы на мороженое мясо и прочие продукты, скорее, расцвела. А вот производителям конкретно мороженого пришлось тяжеловато: правительство добровольно-принудительно выгребало сахар у оптовых поставщиков. В ответ на возмущение производителей продовольственное управление Гувера даже издало разъясняющую прокламацию, летом 1918-го, что “мороженое больше не считается настолько важным [продуктом], чтобы оправдать свободное использование сахара в его производстве.”
К началу 1919-го всё вернулось на круги своя. А потом производителям мороженого “пошла карта”. Двадцать девятого января вступила в действие 18-я поправка к Конституции США, в стране ввели Сухой закон. С 1920-го свободная продажа спиртных напитков запрещалась, и многим пивоварням, барам, ресторанам и прочей индустрии развлечения пришлось не только обращаться к бутлегерам за помощью, но и переключаться на соду и мороженое. Спрос населения надо было удовлетворять хоть чем-то.
К концу десятилетия американцы потребляли более миллиона галлонов (больше 3,78 миллионов литров) мороженого в день. На продажах мороженого слабо сказался даже начавшийся в 1929 году кризис. Уильям Дрейер, создатель мороженого, запустил рекламную кампанию, в которой пломбир с эскимо представлялись способом справиться с крахом фондового рынка. Хотя бы с чувствами от краха. Пусть всё плохо и работы мало, но если лизнуть мороженку… То станет теплее на душе. Хотя бы у Дрейера.
Дрейер даже отдельный сорт мороженого под Великую Депрессию выдумал, Rocky Road. Это шоколадное мороженое с кусочками зефира и орехами. Если быть совсем точным, то подобное мороженое Дрейер с конкурентами делал еще в двадцатых, но сорт продавался не особо успешно. С “ребрендингом” всё изменилось, а куски зефира и орехи теперь символизировали ухабистую дорогу американской экономики к счастью. Дрейера.
С началом Второй Мировой производители мороженого уже набрали достаточную силу, чтобы противиться любому наступлению на сахар. В остальных воюющих странах мороженое или запрещали, или на него просто не оставалось сахара, который шел на военные нужды. В Великобритании, например, мороженое заменили морковкой на палочках.
Но в Америке никто не думал запрещать мороженое. За тридцатые мерзлое лакомство стало символом американского образа жизни, поэтому правительство лишь пригласило производителей к сотрудничеству. Мерзлые кубы и прямоугольные параллелепипеды сопровождали американских бойцов и офицеров по всему свету.
Когда в 1942 году японцы потопили авианосец “Лексингтон”, второй по величине в составе ВМС США, экипаж эвакуировался с корабля — но сперва моряки, рискуя жизнью, добежали до морозильников и съели и утащили с собой все оставшееся мороженое. Рядовые и офицеры вспоминали, как зачерпывали мороженое шлемами и прыгали с такими шлемами за борт, или прижимали их к себе, спускаясь на спасательные лодки и катера.
В 1943 году экипажи стратегических бомбардировщиков научились делать мороженое сами. До боевого вылета они [замешивали в ведрах кипяченое молоко, сливки, сахар, желтки и что еще попадется под руку,] и крепили ведра со смесью в заднем отсеке наводчика. Когда бомбардировщики поднимались над облаками — смесь в ведрах замерзала и взбултыхивалась постоянной передаваемой вибрацией от двигателя и турбулентностью. Если зенитный и пулеметный огонь не пробивал ведра — приземлившийся экипаж мог полакомиться мороженкой. Солдаты в армии, у которых двигателя под рукой не было, мешали в шлемах снег и растопленные шоколадные плитки, чтобы сымитировать шоколадный щербет.
В 1945 году ВМС США получили одобрение и потратили миллион долларов на преобразование одной из бетонных барж в плавучую фабрику мороженого. По замыслу руководства ВМС фабрика курсировала бы по Тихому океану, распределяя мороженое по кораблям, у которых не было возможности сделать свое собственное. В трюмы фабрики загружалось больше 2000 галлонов (7,5 тысяч литров) мороженого, а установленное оборудование производило 10 галлонов за семь минут.
В армии, посмотрев на коллег, решили не отставать — и собирали на европейской передовой миниатюрные фабрики мороженого, которое коробками доставляли в окопы. Фабрики дополнили поставки 135 миллионов фунтов сухого мороженого от производителей из США.
******
Для американских военных мороженое стало одним из символов победы. Во время Корейской войны, десяти лет с прошлой не минуло, генерал Льюис Пуллер попытался заменить мороженое на поставки более мужественной продукции. Генерал хотел, чтобы лакомство для “неженок” заменили на пиво и виски. Отлуп Пуллеру пришел из самого Пентагона — в официальном заявлении начштаба и высший генералитет указывал, что мороженка свята, а Пентагон ляжет костьми, но обеспечит американским военным мороженое как минимум три раза в неделю.
******
При написании статьи я использовал:
Peter Schrijvers. The Crash of Ruin. American Combat Soldiers in Europe during World War II.
Matt Siegel. How Ice Cream Helped America at War.