Наверняка с вами случалась такая ситуация, что вас гнетет какое-то чувство, но как только вы начинаете о нем говорить, понимаете: это не то. Не так надо сказать. А как?
Тютчев бы сказал вам: никак.
Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои...
Произведение Silentium! (с лат. - "Молчание!") лишено политического или остросоциального подтекста. Наоборот, оно касается вечной проблемы противостояния мира внутреннего, мысленного, чувственного, преимущественно ночного и мира внешнего, суетливого, дневного.
Пускай в душевной глубине
Встают и заходят оне
Безмолвно, как звезды в ночи, —
Любуйся ими — и молчи.
И здесь есть важный момент. По мысли поэта, выразить свой внутренний мир словами невозможно:
Мысль изреченная есть ложь.
Эту мысль невозможно оформить ни в какие слова, даже в форму русского великого и могучего. Тема "невыразимого" начинается еще с Жуковского, который писал:
Но льзя ли в мертвое живое передать?
Кто мог создание в словах пересоздать?
Невыразимое подвластно ль выраженью?..
Святые таинства, лишь сердце знает вас.
("Невыразимое", 1819)
Соответственно, раз нельзя выразить словами свои чувства, то и другой тебя не поймет:
Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Но это не повод отчаиваться. Ведь действительно, бывает, что о каких-то вещах не хочется говорить, не из страха или стеснения, а просто потому, что оставить их глубоко в себе будет лучше. Иначе "Взрывая, возмутишь ключи".
Нужно уметь жить в себе, пишет Тютчев.
Есть целый мир в душе твоей
Таинственно-волшебных дум;
Их оглушит наружный шум,
Дневные разгонят лучи, —
Внимай их пенью — и молчи!..