VOX LUX можно сравнить с закрытым английским клубом или тайным обществом (вроде каких-нибудь масонов), о котором, конечно, все знают, но попасть в него довольно трудно. Все дело в том, что фильм — намеренно или нет — создает для своих зрителей ряд испытаний. Видимо, для того чтобы отсеять часть потенциальных поклонников и снискать славу фильма «не для всех».
Первое испытание, которое вам придется пройти, на психологическую и физическую устойчивость. Если блестки и мелькающий ослепительный свет вызывают у вас приступы раздражения и агрессии или вовсе эпилептические припадки, то VOX LUX вам смотреть противопоказано. Начните с трейлера, станет плохо — оставьте это дело.
Второе — вовлеченность в тему. В оригинале слоган фильма звучит так: «A Twenty-First Century Portrait». Типа герой нашего времени. Значит, о типично представителе нашего поколения. Но в центре все-таки поп-звезда (раз уж название ее альбома перенесено на весь фильм), и ее личные проблемы будут понятны и интересны лишь тем, кто к поп-культуре не равнодушен.
Впрочем, было бы упрощением сказать, что фильм только о Селесте, ее личных трагедиях, в том числе и той, что проложила ей путь к славе. Брейди Корбетт (режиссер) апеллирует к общим проблемам современности, а если конкретнее, он рассматривает новые формы жестокости, физического и психологического насилия, порожденные XXI веком. Тут вам и намек на Колумбайн, и 11 сентября, и развивающийся терроризм, все активнее вовлекающий медиа в свою деятельность. То есть фильм жестко привязан ко времени и острая социальная направленность прилагается к основной линии повествования. И если вы с трудом выносите сцены жестокости, то для вас это — третье испытание.
У жестокости в VOX LUX есть и менее глобальные проявления. Отношения сестер, например, в какой-то момент обретающие совершенно запутанный характер.
В фильме нет разъяснений, нет прямых ответов на возникающие при просмотре вопросы. И в этой его особенности, наверное, больше всего реализма, больше всего жизни.
Что в фильме важнее? История звезды или простого человека, крошечного и беспомощного при столкновении с катастрофами современности? Каково жить человеку, осознающему свою посредственность, заурядность и страдающему от множества комплексов и зависимостей? Кто повинен в современной деградации массовой культуры? И деградация ли это? Почему ненавидят друг друга самые близкие люди? И ненависть ли это? Что заставляет людей убивать — себя и других? Вам никто не ответит.
И если вы не выносите запятые и вопросительные знаки, за которыми не следует точка, то это — четвертый этап проверки.
В итоге остается сравнительно небольшой процент зрителей, полюбивших фильм, но зато — полюбивших искренне горячо и даже фанатично любящих этот фильм (если зарубежные критики не врут). Как воспримут VOX LUX в России, судить пока сложно, но робкий прогноз можно сделать.
Маловероятно, что фильм окажется кассовым. «Кассовость», в свою очередь, далеко не единственный (и даже не главный) показатель успешности картины. Если VOX LUX повезет, то он повторит судьбу «Бархатной золотой жилы» — фильма, сплотившего вокруг себя тысячи верных поклонников, но не сумевшего за время проката отбить и половину бюджета. Параллель становится возможной из-за сходства в проблематике и антураже: да простят меня поклонники глэм-рока и популярной музыки, но блестки с перьями у их кумиров одни на всех.
В отличие от «Бархатной золотой жилы» (приз за художественный вклад на Каннском кинофестивале в 1998 году), VOX LUX уже благополучно пролетел мимо всех наград. Но — и это важное «но» — достаточной наградой ему может быть ваше внимание и отклик в вашем сердечке.
Так что, если вы не гонитесь за мнением фестивальных жюри, а рейтинг на кинопорталах для вас не аргумент — дайте фильму шанс. Особенно если вы любите Натали Портман или Джуда Лоу. И жить не можете без голоса Уильяма Дэфо и песен Sia.