Услышав выражение «клуб самоубийц», представляешь себе компанию скучающих аристократов, которые, попивая выдержанный виски, доверяют свою жизнь фатуму. Но такое бывает только в рассказах Стивенсона, а в действительности, чтобы попасть в компанию желающих свести счёты с жизнью, можно просто зайти в Интернет.
Деятельность «Клуба самоубийц» в Петербурге связана с именем священника Григория (в миру Вадима Мироновича) Лурье. Отец Григорий — настоятель церкви Святой Елизаветы, член международных теологических организаций, но в СМИ он чаще фигурирует как руководитель Центра по предотвращению самоубийств среди молодёжи. Идея создания места, где собираются потенциальные самоубийцы со всей России, пришла Лурье в 2002 году. Отец Григорий сидел на суицидальных форумах, предлагал помощь людям, обсуждавшим планы о самоубийстве, и приглашал их в Петербург. Для этого в октябре 2002 года Лурье снял двухкомнатную квартиру на Корнева, 6, в которой регулярно жили от 5 до 20 человек. Кроме подопечных отца Григория в штаб-квартире жили и сотрудники центра: Алиса Исаева, бывший врач из Нижнего Новгорода, Екатерина Черкова, девушка из Мариуполя, которая познакомилась с Лурье в Интернете и впечатлилась его планами по спасению заблудших душ, и компьютерщик Сергей, по прозвищу Лайт, помогавший создать сайт клуба. Кто финансировал центр остаётся загадкой, но сотрудники ежемесячно получали 100-200 долларов, а пациенты были накормлены.
В канун 2003 года в квартире на Корнева, 6 устроили «Суицидный Новый Год», на котором присутствовали 15 человек, из которых многие покончили с собой в последующие полтора года. Однако находились новые желающие расстаться с жизнью, поэтому Лурье снял ещё одну квартиру на Тимуровской улице, дом 12/1, а осенью 2003 года реабилитационный центр переехал в Рощино.
Кто же вступал в «Клуб самоубийц» и как проходила их жизнь? Подопечными отца Григория часто становились талантливые и успешные студенты и выпускники престижных вузов, которые меняли свои привычные будни на достаточно своеобразную жизнь в клубе. Потенциальные суицидники просыпались после полудня, постоянно курили, пили крепкие напитки, праздно шатались по дому и разговаривали о смерти. В клубе не оказывалась медицинская помощь, а в качестве лечения Лурье, называвший свой метод «панк-православием», предлагал слушать песни советской рок-певицы и участницы группы «Гражданская оборона» Янки Дягилевой.
По словам пациентов реабилитационного центра, ни отец Григорий, ни его сотрудники не отговаривали суицидников от последнего шага и реагировали на череду смертей философски: «что поделать — некоторые уходят». Среди тех, кто по собственному желанию ушли из жизни, была одна из сотрудниц — Катя Черкова, которая вместе с участником клуба Димой Ромкиным, отравилась психотропными веществами.
Самым широко освещенным в СМИ случаем стало двойное самоубийство:
3 августа 2003 года Ольга Эмса и Евгений Бойцов, сцепив руки кожаными наручниками, прыгнули с высотного дома на аллее Котельникова. Родители и друзья погибших считали, что отец Григорий не только не помогал членам клуба избавиться от мыслей о добровольном уходе из жизни, а наоборот, подталкивал впечатлительных молодых людей к смерти.
В 2004 году Генеральная прокуратура возбудила в отношении Лурье и других организаторов «сообщества взаимопомощи» два уголовных дела по статье 110 УК — «доведение до самоубийства», но доказать ничего не удалось. В ноябре 2006-го официальная деятельность интернет-сообщества «Клуб самоубийц» прекращена по представлению Московской городской прокуратуры.