Очередное из принятых в СССР постановлений о борьбе с алкоголизмом застало меня в советской Риге. Все было в нем, как всегда: усилить, обеспечить и так далее. Обычно в первые недели после этого разворачивалась кипучая деятельность: проводились всевозможные рейды, устраивались проработки в трудовых коллективах, а уж в вытрезвитель гребли не только валяющихся, но и покачивающихся при ходьбе.
Вот как раз в этот период в центре латвийской столицы, неподалёку от Домского собора я вдруг увидел очередь. Для Прибалтики это было нетипичное явление. С продуктами, да и с промтоварами здесь дело обстояло гораздо лучше, чем во многих других регионах страны. Поэтому любопытство заставило подойти поближе. Оказалось, что торговали пивом. И это было тоже странно, потому что общесоюзное "Жигулёвское" и местное "Рижское" можно было найти здесь в каждом магазине.
Нетрудно догадаться, что это был пенный напиток какого-то особого сорта, иначе рижане не выстроились бы в очередь. Присоединившись к ним, купил бутылочку тоже. Выпить её тут же на улице в свете недавнего постановления было опасно, и пришлось поискать ближайшую точку общепита. Это была столовая самообслуживания. Взяв для близира какую-то еду, я обратился к девушке на раздаче.
- Можно попросить у вас открывалку.
Но это же была Рига, почти Европа.
- Оставьте бутылку, садитесь, я вам подам, - с чарующим акцентом ответила Магда, Лайма, Дайна или как там её ещё.
Кстати, с подобными церемониями столкнулся до этого в Юрмале. В пивном баре познакомился с ребятами - латышами и посетовал, что здесь почему-то нет в меню соленой рыбки.
- Напротив есть рыбный магазин, - подсказали они.
Через несколько минут, вернувшись к своим новым знакомым, я положил перед ними копченого леща.
- Налетайте (по неписаным законам рыбу чистят те, кого ею угощают).
- Но у нас же нет ножа, - сказали латыши.
Мысленно представил себе, как где-нибудь в Ростове этого леща за минуту разодрали бы руками на мелкие части...
Тем временем вернёмся в столовую. Едва я сел за свободный стол, ко мне направились два милиционера. Сердце екнуло. Значит, они видели, как я вошел сюда с пивом. А распитие спиртосодержащих напитков в общественных местах... О боже мой!
Первое, что пришло в голову, - бежать. Но оказалось, что милиционеры зашли пообедать. Они сели за мой стол, не обращая на меня внимания. От этого, впрочем, было не легче. Моя красавица уже шла по залу с открытой бутылкой, стаканом и - можете представить? - на подносе.
- Лудзу, - сказала она, не повернув головы в сторону моих соседей с погонами.
Я выдавил из себя "спасибо", лихорадочно оценивая обстановку. Можно было не прикасаться к бутылке. Но тогда я рисковал подвести девушку, которая, получается, спаивает клиентов по собственной инициативе. Недрогнувшей рукой пиво было налито в стакан и неторопливо выпито.
Менты перестали есть. За первым стаканом последовал второй. Пиво действительно было - не сравнить с традиционным.
- Я слышал, - сказал один страж порядка другому, - его иногда прописывают врачи.
Иного объяснения моей наглости найти было невозможно.
Я хладнокровно выпил третий стакан и, не доев свою котлету, с гордо поднятой головой покинул заведение…