Обзор главных книг битников
Автор: Ольга Дубровина
В последнее время литература американских битников стала настолько популярной, что теперь о Керуаке и Берроузе говорят буквально из каждого утюга. Сложно понять, чем это вызвано. Возможно, люди наконец-то поняли, что авторы 50-х описывают ситуации, подозрительно похожие на нашу реальность. Пытаясь осмыслить явление бит-поколения, режиссёры снимают огромное количество лент различного качества.
Каждый раз, начиная разговор о книгах бит-поколения, мы должны понимать, что это разговор об Америке. Вообще, битники – явление сугубо национальное, которое могло появиться только в рамках американской культуры и только в конце сороковых, после Второй мировой войны. Из неустроенности рождается “beat” – многогранное понятие, включающее в себя и разбитость, и изменение литературной формы, и пульсацию времени. Из социальных проблем начинает расти философия поколения: строят её на глубокой личностной поэзии Уолта Уитмена и Уильяма Йейтса (не путать с Ричардом, хотя тот и хорош), провокационных романах Генри Миллера, буддийских и индуистских текстах. Они развивают идеи борьбы с обществом потребления, характерные для их национальной литературы в целом, и создают новое мировоззрение. В его основе – первичность ощущения, познание мира опытным путём.
И всё-таки, почему битники, шедшие против системы, – эти ангелоголовые изгои, которых никто не хотел издавать в Штатах, – являются олицетворением Америки? Откуда возникает такой парадокс? Это, пожалуй, одна из главных головоломок, которые мучают всех любителей американской литературы двадцатого века.
Наверное, режиссёры, которые берутся экранизировать этот пласт литературы, стоят между исследователями и фанатами, и именно из-за этого почти все интерпретации книг битников можно считать провальными. Иногда создатели фильмов не понимают литературные методы, присущие данному поколению, иногда – в какой стране жили битники, что их волновало. Не могут передать мысль так концентрированно, как это делали культовые авторы бита.
Давайте вспомним главные произведения Керуака, Берроуза и Гинзберга и их кино-интерпретации.
Кот был старым и умер в срок
Джек Керуак «Биг-Сур»
Самое гениальное произведение Джека Керуака «Биг-Сур», частично списанное с романа Генри Миллера «Биг-Сур и апельсины Иеронима Босха», было экранизировано в 2013 году Майклом Полишем.
В книге речь идёт о знаменитом писателе, прибывшем в место под названием Биг-Сур, чтобы отдохнуть вдали от фанатов и городской суеты. Собственно, это ему не удастся: от себя не убежишь. Герой не находит уединения, много пьёт. В нём мы легко узнаем Джека. Это – его устремления, его рвущаяся душа и алкоголические приключения, закончившиеся смертью.
«Биг-Сур» пропитан отчаянием, страхом, желанием выбраться из ямы, в которую себя загнали и герой, и автор. Но воля персонажа подавляется его желанием «уйти от реальности». Он превращается в змею, которая сама себя кусает за хвост, а потом умирает от бессилия. Чем-то напоминает типичного героя французского романтизма: воюет с миром и страдает от этой войны, поскольку она нужна только ему. Он как «Рене» Шатобриана, но куда менее возвышенный и более близкий нашему пониманию.
Несмотря на выраженные авторские страдания при написании романа, произведение насыщено оригинальными литературными методами. В одной из глав книги идёт речь о коте героя, который умер в следующую ночь после его отъезда.
Во-первых, этот фрагмент встроен в произведение совершенно импрессионистским методом: его просто поместили между частями повествования в качестве письма, при этом не обрамив края. Это такое чёрное пятно, которое делает наше восприятие более острым.
Глава вообще не столько литературна, сколько художественна: Керуак написал её как гротескную картину, используя контрасты светотени, в роли которой выступают радостный яркий и беззаботный город и неприглядные подробности внезапной смерти кота.
Стоит обратить внимание на описание мест действия. Говоря о Сан-Франциско, автор как бы невзначай указывает нам на постоянные улыбки, освещающие пространство. Неслучайно герой узнает о трагедии именно в книжной лавке с названием «Огни большого города». Это ещё один гротескный контраст, бьющий по восприятию читателя. Далее мы видим, как светлые и далекие воспоминания из детства героя вступают в противоречие с письмом матери, полным свежей чёрной болью. И даже во всей этой бездне появляется, как бы разрезая её, луч света: мать пишет – не спала «до рассвета».
В конце свет и тьма, до того как бы боровшиеся и обливающие нас то холодной, то горячей водой, смешиваются в поведении героя и приходят к некоему равновесию («…радостная улыбочка время от времени возвращалась ко мне и исчезала опять, ибо сама по себе стала теперь напоминанием смерти…»). Это – пример повествования, написанного с помощью художественной композиции и интеграции приемов живописи в литературу.
Во-вторых, надо обратить внимание на детализацию фона, на котором разворачивается трагедия. Мы можем чётко представить и дом, и могилку кота, которую вырыла старая мать большого писателя, и дроздов, прилетевших смотреть на сцену похорон. И описано это так, будто мать хоронит не кота, а сына. И птицы – праздные зеваки, которые забудут о смерти через час, зайдя в кафе около дороги. Короче говоря, это – шедевр керуаковского пейзажа, через который он передаёт гниль, накопившуюся в современном ему обществе.
В-третьих, конечно, такое фрагментирование, – герой сначала сидит в баре, а потом переносится в мир родного дома, – говорит о предельной степени работы «потока сознания», главного литературного метода Керуака. Король битников создал один из главных методов и принципов работы писателей-битников – это принцип первой мысли, которая должна выплеснуться на бумагу любой ценой.
Режиссёру Майклу Полишу удалось передать атмосферу «Биг-Сура», почувствовать внутреннее состояние героя, но творческого метода он не понял. Как не понимают его и другие авторы кино.
Рай Сэла Парадайза
Джек Керуак «На дороге»
И здесь мы переходим к книге Джека Керуака, о которой нынче не слышал только человек, совсем не посещающий книжные магазины и не открывающий никакие веб-страницы. Это культовый роман «On the Road» – «На дороге», по которому был снят фильм с одноименным названием (реж. Вальтер Саллес, 2012 год).
Главный герой, молодой писатель Сэл Парадайз, отправляется в одинокое странствие автостопом по Америке. В процессе он знакомится с сорвиголовой Дином Мориарти и его подружкой Мэри-Лу, и путешествует с ними на автомобиле. В пути с ними происходят различные истории, – банальные и не очень, – и из этих приключений состоит весь роман. В основе, конечно же, лежит реальная поездка по стране Джека Керуака с его другом Нилом Кэссиди, а в некоторых персонажах угадываются Аллен Гинзберг и Уильям Берроуз.
В своем романе «Одноэтажная Америка» Ильф и Петров рассказывали о превосходных американских дорогах, которые «достойны отдельного вдохновенного романа». И вот, такой роман через пару десятилетий пишет Керуак. И в нём – вся Америка. Эта страна пребывает в постоянном движении по своим отличным дорогам, живёт вдоль дороги, многие граждане США проводят на этих дорогах всю жизнь, перевозя грузы, пытая удачу в разных городах, путешествуя на личном транспорте и автостопом. В общем, более американского произведения, воспевающего образ жизни Штатов, вы не найдёте. И написал его один из величайших нонконформистов литературы Нового света, который умел быть и истинным патриотом государства (кстати, Керуак лихо поддержал войну во Вьетнаме), и главным хулителем системы, создаваемой руками правительства.
Вальтер Саллес, к сожалению, этого не понял. В фильме «На дороге» вы не увидите главной мысли. Лишь оду молодости, жизни и умению ей наслаждаться. Просматривая ленту, вы не раз зададитесь вопросом: «Окей, а почему действие происходит в Америке? Причем здесь мексиканцы на хлопковых плантациях?». У Керуака сказано, почему, а Саллес показать это не удосужился. Видимо, его проблема нехватки места работы не касается, а мексиканская миграция в середине 20-го века — и подавно. Ещё всех этих изысканных истинно американских моментов (описания тусовок, например) фильму «На дороге» тоже не хватает. Непонятно, почему режиссёр не углубился в роман, но лента явно… пустовата в плане смысла, и при этом достаточно занудна. Как, кстати, и роман Керуака. В этом они друг другу не уступают.
Резаная плёнка на завтрак
Уильям Берроуз «Голый завтрак»
Берроуз не относил себя к битникам. Он был джанки, хипстером, квир, но только не битником. Тем не менее, его как считали одним из битников, так и будут считать. Почему? Да потому что определить точно, что такое бит-поколение – невозможно. Их объединяет не метод, не общность взглядов, а «тусовка». Они общались друг с другом, и поэтому они битники. Или нет?
Мы поговорим о романе «Naked Lunch», «Голый завтрак». По нему снят фильм «Обед нагишом» (реж. Дэвид Кроненберг, 1991 год).
«Голый завтрак» – это одно из множества произведения Берроуза о джанки, героиновых наркоманах. В сущности, роман (или, как говорил сам Берроуз, антироман), написанный после пятнадцати лет употребления автором различных наркотиков, – крик о помощи, привлечение внимание к огромному количеству социальных проблем.
Это – первый шедевр Берроуза, и он пронзителен настолько, что через 10 страниц начинает казаться, что ты сам Билл Ли, и вся эта череда людей, образов, наркотиков, гомосексуальных связей, дикой педофилии происходит с тобой.
Написан роман разработанным самим автором «методом нарезки»: в книге «Интервью с Уильямом Берроузом» он рассказывает, что для работы использовал короткие записи из блокнотов, письма, резаную плёнку с заснятыми фрагментами жизни, а потом «склеивал» это всё воедино. Литературный монтаж. Комикс с нуарным налетом.
Каждая глава – это самостоятельный фрагмент. Бытовала даже версия, что редактор Берроуза соединил части антиромана в произвольном порядке, да так и издал, чтобы сильно не напрягаться: разницы всё равно никакой не было. Всего глав 33, в каждой – отдельный мир, новые герои, и если воспринимать это как нечто целостное и попытаться разобраться в происходящем, можно сойти с ума. Это — путаница, наркоманский трип, в котором нет ничего, кроме бессвязно происходящих событий, составляющие жизнь любого джанки.
В жизни Уильяма Берроуза, наполненной сначала бесконечной учебой, наркотиками, а потом саентологией, литературой, кадры мелькали быстро, насыщая каждую секунду. Нарезка – это его способ видения мира, его восприятие реальности.
Режиссёру Дэвиду Кроненбергу удалось передать берроузовскую вселенную, существовавшую по особым абсурдным законам. В «Обеде нагишом» от антиромана – только герои и названия несуществующих наркотиков. В целом же, это произведение, созданное на основе нескольких историй Берроуза и, похоже, личного опыта режиссёра.
Если вам когда-нибудь приходилось ловить бэд-трип, то фильм вы не только поймете, но и прочувствуете. Ужасные сцены, психологическое насилие над зрителем, сохранение метода нарезки «долбят по мозгам» так, что у некоторых людей начинает идти кровь из носа или их тошнит. А это – очень по-берроузовски.
В «Голом завтраке» великий наркоман показал изнанку Америки. Тот мир, который десятилетиями власти скрывали от всего земного шара. За предоставленную альтернативу читателям стоит поклониться Берроузу. Однако все его произведения похожи друг на друга, и поэтому любителям полных собраний сочинений стоит приготовиться к тому, что наслаждаться придётся атмосферой, а не развитием.
Лучшие умы поколения
Аллен Гинзберг «Вопль»
«Я видел лучшие умы своего поколения, разбитые голодом, нуждой, сожранные протяженной истерикой» – Гинзберг. Великий американский поэт, один из немногих битников, сконцентрировавшихся только на стихотворной форме.
Самое известное произведение Аллена Гинзберга «Howl». Название имеет оттенок смысла, который невозможно перевести на русский. Обычно переводчики пишут «Вопль», поэтому будем пользоваться этим заглавием. По поэме снят одноименный фильм (реж. Роб Эпштейн, Джеффри Фридман, 2010 год).
Говорить об этом произведении всегда тяжело – до конца понять его крайне сложно. Вообще, это история о трагедии целого поколения, оставшегося в одиночестве среди огромного мира, разрушенного агрессией, войнами и человеческой слабостью. При этом люди, изнемождённые и несчастные, продолжают жить и творить всем назло. Но важно не то, что сказано – об этом же писали и Керуак, и Берроуз, и другие битники, – а то, как сказано.
Если вы фанат отечественной литературы, то вам стоит открыть «Вопль» хотя бы на русском языке (хотя все грани этой поэзии вы понять таким образом не сможете), почитать и понять, что у нас такого никто никогда не делал. Особенно в середине прошлого века.
Образные ряды, слог – настоящий литературный прорыв. Гинзберг решает проблему исчерпанности языкового ресурса американской литературы путем создания абсолютно новой формы и поиска современных сложных образов. Собственно, благодаря Гинзбергу англоязычная поэзия не исчерпала себя, и сейчас находится в более или менее адекватном состоянии.
«Вопль» (2010) – это фильм, на протяжении которого нам показывают жизнь Аллена Гинзберга. Его особенность в красивых мультипликационных перебивках, каждая из которых – произведение искусства. В основе ленты лежит несколько поэм Гинзберга, в том числе «Вопль», а также факты его биографии. Произведение, мягко говоря, на любителя, потому что сложное даже для авторского кино.
Америка должна погибнуть
Мы можем однозначно говорить о том, что битники олицетворяют Америку. Они наследуют традицию. Гинзберга сложно представить без Уитмена, Керуака без американских романтистов, вроде Германа Мелвилла (за исключением героя), а Берроуза – без американской массовой культуры. Но это не главное.
Самое важное – битники являются детьми своего времени. Абсолютно нового, прогрессивного. Соответствовать современности, быть «в потоке» жизни – это то, что ценят американские люди, когда-то пришедшие на новый континент, чтобы начать жизнь с чистого листа. Оригинальный опыт, шаги в неизвестное, умение бороться со сложными жизненными обстоятельствами – вот что роднит битника и американца-колониста. Колониальный дух, эстетика пути и борьбы – это и есть Америка.
Почему же сейчас, во времена повышенного интереса к битникам, создатели фильмов не могут в полной мере отразить их творчество? Видимо, всё-таки писатели-первооткрыватели где-то недоработали, что-то не успели сказать. Американское общество как было потребительским, так и осталось. А режиссёры – это, в первую очередь, граждане своей страны. Только вот они, в отличие от битников, своей роли в этой стране не понимают.