Снятая в 1987 году «Асса» выходит в повторный прокат. Для своего времени эта лента Сергея Соловьева стала настоящим хитом благодаря обращению к рок-тематике. В фильме прозвучали песни групп «Кино», «Аквариум» и «Браво». А главную роль исполнил барабанщик «Кино» Сергей Бугаев по прозвищу «Африка», впоследствии оставивший музыку ради живописи.
Я посмотрел «Ассу» вместе с повзрослевшим «мальчиком Банананом» (так зовут персонажа Бугаева), а тот прокомментировал то, что видел на экране.
- В Ленинграде в одно время образовался круг очень интересных людей: Сергей Курехин с его оркестром «Популярная механика», группа «Кино» Виктора Цоя и «Новые художники». Речь идет о глубоком советском подполье, - рассказывает «Африка». – Автором слова «асса» является художник Олег Котельников. Примерно за десять лет до выхода фильма этот боевой клич, как мы его называли, часто встречался на рисунках. Кстати, те байки про Екатерину Великую, которые в кинокартине рассказывает мой герой, - это литературные произведения объединения «Новые художники». Участником их отдельных выставок на ранней стадии был и Боря Гребенщиков.
Кстати, прозвище «Африка» тоже связано с БГ. Бугаев, говоря о вкладе Пушкина в русскую культуру, выдвигал теорию об ее африканских корнях. Гребенщиков, выслушав эти разглагольствования молодого художника, сочинил песню «Капитан Африка».
«Асса» снималась в Крыму, но в Ялте выпал снег. Для черноморской зимы это нетипично. Сергей Соловьев хотел дождаться оттепели: «картинка» должна быть одинаковой, а не так, что тут снег, тут зелень.
- Говорухин, игравший бандита, буквально заставил Соловьева начать съемку, потому что снег в Ялте – это редкость, нельзя было упускать такую натуру. Смотрите, по глазам Станислава Сергеевича видно, как он к нам, рокерам, относился. Это не актерство. Он был на тот момент заслуженный советский режиссер. Но ранний Говорухин тоже был тот еще бунтарь – ведь что значит использование в фильме песен Высоцкого? Абсолютно революционное событие. Я помню, как папа ставил магнитофон динамиком к телевизору и на бобину записывал песню. Есть какая-то поколенческая правда в словах Говорухина: «Как вы можете сравнивать Цоя с Володей Высоцким?!»
Отснятый материал отсылали в Москву для проявки, чтобы убедиться, что все сцены получились. Заснеженная Ялта на импортной пленке запечатлелась прекрасно. А Говорухин вместе с Татьяной Друбич то и дело отлучались – Станислав Сергеевич в эти же сроки снимал «Десять негритят».
- От первоначального сценария фильма, который должен был называться «Здравствуй, мальчик Бананан», осталась только одноименная песня. Некоторые тексты для своего героя я придумал сам. Процентов 90 в монологе Саши Баширова, где он рассказывает о своей мечте о космонавтике, - это импровизация. А для создания тревожного звукового фона в этой сцене Гребенщиков водил электробритвой по струнам гитары.
В Ялте предприимчивые дельцы водят экскурсии по местам, где снималась «Асса». Некоторых мест уже нет. А вот квартира Бананана существует. Бугаев прошлым летом бывал там.
- Все номера гостиницы, где мы жили, теперь подписаны: здесь снималась такая-то сцена. А вон, видите, драм-машина, на которой записывались все альбомы группы «Кино», - узнает раритет Сергей Бугаев.
Позже «Африка» показывает на стоящую на полку книжку «Маяковский в кино»:
- Я не актер, но по определенным характеристикам я подходил под роль Бананана. Поэтому у меня не было необходимости что-то изображать. Но я для подготовки взял книжку про Маяковского. Даже в эпоху немого кино актеры учили тексты, но поэт заявил, что будет только открывать рот. Я действовал близко к этому.
Некоторый реквизит фильма теперь находится в Третьяковской галерее. Так, туда попали металлический лист «Железный занавес» и бумажный рулон «Коммуникативная труба».
- Вот, хорошо, что Соловьев сохранил эту деталь, - говорит Бугаев о сцене в пельменной. – Здесь обычный мужик в кадр попал. Сверху свисал микрофон, поэтому его хорошо слышно. Он не заметил камеру и поинтересовался у нас, что за книгу мы держим. А потом рассказал трогательную историю, как уже восемь лет за своей матерью ухаживает. Все по-настоящему.
Бананан и Крымов купаются в холодном море. Художник вспоминает:
- Мы это снимали короткими планами. Говорухин здесь меня окунает в воду, но он на самом деле чуть сам там не утонул. Я помню, что было очень холодно, и когда на теплоходе пели «Старика Козлодоева».
Как подумаешь о ледяной воде, планы кажутся не такими и короткими. Тем временем дело идет к концу. Главного героя увозят преступники, за ними следует его друг, но его автомобиль переворачивается.
- За рулем, кстати, сидел бывший водитель посла Великобритании, - говорит «Африка». – В свободное время он любил подработать каскадером. Вот ему и дали перевернуть машину.
Титры, конец.