Человек уезжает с утра,
человек уезжает рано,
загрузив в багажник остаток вещей.
в зеркале заднего вида туманно,
ничего не видно вообще,
в небе поют ангелы разрушения,
ангелы прощания поднимают флейты,
падает город за ним
в собственное отражение,
медленно разваливается на зиму и лето,
на весну и осень, на дворцы, магазины,
на какие-то незнакомые лица, на отчаянье и надежды,
Человек уезжает, машина шуршит резиной
по дороге снежной.
Между точкой А и точкой Б никогда ничего не бывает,
только вот этот снег в лобовое,
верста десятая, сотая, двести сороковая,
кофе на заправках, по обочинам зеленая хвоя.
Пусть в этой точке Б ему будет любовь и слава,
таково мое слово,
пока я медленно рушусь вместе с оставленным городом,
вместе с вот этими дорогами и мостами,
рассыпаюсь на пыль и снежинки — и скоро там,
где стоял этот город, вьюга ничего не оставит.
Вот столбы километров темнеют, назад уплывают,
сумерки сгущаются раньше срока.
Вот он едет вперед, и играет музыка,
ангелы торжественно запевают,
за его автомобилем
исчезает дорога.
14.01.2015