Алексей Сальников, "Опосредованно". Издательство АСТ, редакция Елены Шубиной, 2019 год.
Чем отличается русский магический реализм от зарубежного - латиноамериканского, например? Во-первых, ещё со времён Гоголя и Достоевского, он клаустрофобный, городской; во-вторых, слово "магический" подразумевает чудеса по крайней мере нейтральной направленности, у нас же цветёт родная жуть и хтонь.
Ремедиос прекрасная где-нибудь в Твери вряд ли превратится в волшебных жёлтых бабочек. А вот в мохнатую пыльную моль - вполне может.
С Мамлеевым и Орловым, при всей их разности, ушла, казалось бы, эпоха русского магического реализма; на смену ему пришло бойкое, но узкожанровое городское фэнтези. И вот возвращение - как реакция на бесконечный душный реализм, в борьбе с которым растерял победительную иронию и осунулся даже постмодерн.
Екатеринбуржец Алексей Сальников (Екатеринбург становится Меккой современной прозы) попытался написать книгу, максимально не похожую на предыдущую. Завязка - она же "правила мира" - проста и многообещающа. Во вселенной романа "Опосредованно" всё как у нас - за исключением того, что стихи торкают в прямом смысле, как наркотик; они вне закона, за них можно схлопотать срок, из-за них рушатся семьи. Очевидных развитий сюжета могло быть несколько. Можно было клепать сдобренные иронией парадоксы вперемешку с литературоведением, можно было сбить крепкую вторичную антиутопию. Сальников, кажется, нарочно избегает очевидных ходов.
Как итог, повествование, начавшееся почти пелевинским образом, перерастает в грустную семейную сагу. Реализм победил магию. Пусть героиня владеет даром производства чудодейственного наркотика - стишков; мало того, что в её личной жизни творится черт знает что, так ещё и бесплатные стишки наводняют рынок. Одна из финальных сцен, где пресыщенность поэзией становится причиной её невостребованности, кажется реверансом читателю. И ворох самых простых русских имён (Лена, Вова, Саша, Аня и т.д.) путает восприятие похлеще, чем бесконечные Аурелиано и Хосе Аркадио у Маркеса.
Ощущение странное. С одной стороны, Сальников нашёл самое изящное и тонкое решение из возможных; с другой - право же, кажется, какой-нибудь лютый и даже предсказуемый трэш вкусному и умному повествованию совсем бы не помешал.