Автор: Анастасия Реутова
Как вы выбираете книги? По аннотации, по автору, по заявленным хэштегам или красиво разукрашенной обложке? Одна моя знакомая посоветовала очень интересный способ – открываешь на середине и начинаешь читать. Если текст увлекает, и ты не замечаешь, как начинаешь жить вместе с героями истории, то это твоё. Если же буквы лениво складываются в предложения и наводят тоску, то спокойно возвращаешь произведение на место.
С книгой Эммы Миллс «До и после» всё иначе. Она может заворожить загадочной аннотацией, но затем ошеломить кратким и чётким сюжетом, лишённым многостраничного самобичевания главной героини. Однако, если вы решитесь открыть книгу на середине, то без труда погрузитесь в рассказанную там историю.
The Next Step
Для российского читателя Эмма Миллс – новый неизвестный автор. Писательница намного известнее за рубежом, где её знают, как влогера Elmify. Одна из самых известных её Интернет-работ – YouTube канал «Как повзрослеть», где Эмма делится со своими подписчиками «жизненными навыками». К сожалению, проект закрылся в 2016 году, но некоторые видеоуроки всё ещё можно отыскать.
Как писательница, она сразу же очертила для себя часть жизни, о которой хочет писать и в которой хочет разобраться. Ещё достаточно юная Эмма в качестве главной темы выбрала то, что было ей ближе всего – недавно пережитый подростковый период. Все книги Эммы Миллс так или иначе связаны с подростками, их чувствами, любовью, анализом мыслей тинейджеров… В каждом из своих произведений – «Глупые сердца», «Это приключение заканчивается», «Знаменитый в маленьком городе», «Рай дурака» – писательница не просто затрагивает тему любви и проблему взаимоотношения между школьниками. Она лаконично и метко отражает всю многогранность этого бурного времени.
Все началось с желания запечатлеть свои самые светлые юношеские воспоминания. А затем переросло в книжные истории, которые не оставляют без внимания самый важный этап в жизни каждого человека – его первые шаги во взрослую жизнь.
Обзор первой главы на канале писательницы
Special for you, teenagers!
Как вы думаете, какая самая важная составляющая в книге? Инициалы знаменитого писателя? Захватывающий сюжет? Не угадали, всё намного проще – формат текста. Собираясь сесть за написание новой истории, автор выбирает способ донесения своих мыслей до читателей. Будет ли это рассказ от первого лица или повествователем станет «сторонний наблюдатель»… Однако Эмма Миллс не стала углубляться в высокие философские материи и литературные методы, а остановилась на обычном разговоре. Писатель общается со своей аудиторией, ведёт диалог, потому что лучший способ не «написать» историю, а «рассказать» её.
Главная героиня нового произведения писательницы «До и после» – Девон Теннисон. Она обычная старшеклассница, которая плывет по течению, как и положено, сходит с ума по самым популярным мальчикам в школе, смотрит традиционный пятничный футбол и зачитывается классическими романами Джейн Остин. Вот такой карандашный набросок Девон, «для друзей просто Дев», предстаёт перед нами. И этот образ, несмотря на всю свою хрупкость, держится довольно долго.
Эмма Миллс намеренно абстрагируется и не вмешивается в повествование без крайней необходимости. Она смотрит со стороны за тем, как читатель страница за страницей знакомится с её малышкой Дев, словно всё это происходит наяву, в реальности. Перед нами новый человек, и узнать его можно лишь наблюдая за поступками, слушая разговоры, предугадывая мысли и чувства. Причем Девон Теннисон самая обычная, среднестатистическая девушка. Это и объединяет её с читателями, роднит с ними и делает понятной.
«До и после» – это книга о тинейджерах и для тинейджеров. Поэтому героиня, ситуации, обстановка – всё должно быть близко и знакомо. Эмма Миллс не уходит в выдуманные миры и не создаёт идиллическую картину настоящего. Наоборот, она наполняет книгу обыденными и жизненными вещами. Среди них знакомые каждому школьнику проблемы: поступление, первые сильные чувства, поиск своего призвания, взаимоотношения с семьей и многие другие…
Надо идти на компромисс
Когда начинаешь читать книгу «До и после», непроизвольно сравниваешь первые страницы с такой многообещающей аннотацией и пафосными хэштегами: «настоящие эмоции» и «сложный мальчик». И что же мы встречаем под нежной обложкой? Знакомую каждому выпускнику проблему – поступление в университет.
Аннотация уверяет нас, что «Девон Теннисон абсолютно довольна своей жизнью». Но как ей верить, если героиня постоянно корит себя за посредственность? Несмотря на внешнюю удовлетворенность (частный дом, дружная семья, машина, увлечения, чувства), психологически Девон уязвима и не придаёт своей личности большого значения.
Она лишь делает вид, что не беспокоится о сочинении, наличие которого необходимо для поступления в университет; что её не тревожат отсутствующие галочки напротив «волонтёрства», «школьных наград» и «списка заслуг». На самом деле девушка намеренно отодвигает эти мысли подальше и даже сознаётся в этом. Надоедливая необходимость избрать свой жизненный путь, когда ты не уверена даже в сегодняшнем дне, маячащее на горизонте поступление в университет, с которым ещё не определилась, – всё это требования взрослого мира. А Дев не хочет прощаться со своей размеренной школьной жизнью, в которой всё понятно и просто, в которой есть лучший друг, тайные чувства и положенный каждой старшекласснице идеал (в его роли выступает Джейн Остин и герои её произведений).
Однако жизнь раз за разом сталкивает её с новыми препятствиями и людьми. Так, на горизонте появляется двоюродный брат Форест, который переехал в дом Дев этим летом и которого девушка ранее видела только несколько раз в год. А вместе с ним в жизнь героини попадает молчаливый и грубый Эзра Линли, восходящая звезда американского футбола. Какая уж тут мирная жизнь?
Изменения в привычном ритме существования влекут за собой перемены внутри самой Девон. Героиня понимает, что прежняя версия ее самой не сможет ужиться в этих новых условиях, поэтому придётся приспосабливаться. Теперь по утрам её будет будить Форест, который готовит смузи. В школе нужно ходить на дополнительную физкультуру и встречаться там с Эзрой Линли. А также через «не хочу» и «не моё» заботиться о своем будущем поступлении: помогать школьному фотографу, писать статьи для местной газетки, ассистировать учителю по английскому… Лишь со временем героиня понимает, что все эти необходимые компромиссы, поступки и даже непроизнесенные слова являются частью чего-то большего – её взросления.
Недооцененная жизнь тинейджеров
Уникальность книги Эммы Миллс в том, что она будет полезна даже для взрослых, которые забыли о собственной молодости и отдалились от своих детей или отчаянно хотят понять своего ребёнка и помочь ему пережить сложный период.
Однако выбор писательницы необычен. Сразу и не поймёшь, прозаична или жестока ситуация, в которую ставит своих героев автор? Почему в крошечном подростковом мире, ограниченном школой, семьей и одним городом, появляется столько серьезных, по-настоящему взрослых проблем? Порой Эмма Миллс затрагивает очень спорные вопросы, на которые не всегда может ответить даже умудрённый опытом человек. Так писательница пытается доказать, что не стоит недооценивать жизнь тинейджеров. В ней столько же трудностей, сколько и у взрослых – каждому по возможностям…
И намозолившее глаза поступление в университет не самое трудное из списка. В каждом из героев писательница воплощает уникальную и многогранную личность со своей неповторимой историей.
Здесь и проблема ранней беременности, отражённая в судьбе пятнадцатилетней школьницы Марабелль, с которой общается главная героиня. Девушка не хочет делать аборт, спокойно посещает занятия и совсем не переживает о том, как к ней относятся остальные школьники и учителя. Можно сказать, что Эмма Миллс продолжает идею, воплощённую в американском реалити-шоу «Беременна в 16», где поднимается тема подростковой беременности и трудностей, связанных с ней. Кстати, в этом году в России вышла адаптация этого шоу. Главная цель проекта показать, что многие девушки в таком раннем возрасте не способны принимать самостоятельные решения, заботиться о ребенке и вести подходящий образ жизни. Однако Марабелль в «До и после» благодаря своей необычной манере мыслить демонстрирует идеальный пример молодой матери. Она спокойна, уравновешена, ориентируется на желания еще не родившегося малыша, а также обучает других детей в «школе красоты». Всё будущее героини подчинено ребенку: она готова отказаться от понравившегося ей парня, от прогулки на популярные в Америке вечеринки, даже от похода на встречу выпускников (ежегодное традиционное торжественное мероприятие в американских школах, университетах и церквях, куда приходят бывшие ученики студенты и члены церковного общества). Марабелль не задумывается над причинами своей беременности. Она мыслит прагматично: не надо рефлексировать над случившимся, нужно думать о настоящих поступках.
А вот история замкнутого и малообщительного спортсмена Эзры Линли раскрывается не сразу. Её приходится собирать по кусочкам на протяжении всего прочтения. Образ парня подобен разбившейся на миллионы осколков вазу, которую мы пытаемся склеить, чтобы увидеть необычную роспись.
Человеку достаточно семи секунд, чтобы составить первое впечатление о незнакомце. И оно не всегда положительное. С Эзрой происходит точно также. Эмма Миллс не оправдывает грубое поведение подростка, но ждёт, когда мы самостоятельно поймём все мотивы его поступков. Зачем восходящая звезда американского футбола перешла из престижной школы в ничем не примечательный Темл-Стерлинг? Почему Эзра так злится, когда капитан футбольной команды из соседней школы погибает в автокатастрофе? Для чего парень водит дружбу с чудаковатым двоюродным братом Девон? Эти вопросы не дают покоя, но, задумавшись над ними, не понимаешь, как подросток может размышлять настолько зрело.
Все действия Эзры продиктованы заботой и беспокойством о ближних. Все его поступки направлены на то, чтобы оградить родных от совершения страшных ошибок. И героя не волнует двусмысленность его шагов, он не задумывается над тем, как выглядит со стороны. Эзра идет своим путем, следуя своим принципам.
Эзра не «трудный мальчик», он повзрослевший. Из-за своего жизненного опыта он плохо сходится с ровесниками, а возраст парня не позволяет родителям воспринимать его всерьез. Получается, что герой застрял между двумя мирами, не способный вписаться ни в тот, ни в другой. И единственным, кто может понять чувства Эзры – это Форест.
Пусть он и прячется в ванной во время вечеринки, по-дурацки заправляет футболку в штаны и выражается странными фразами. Но он пережил то, что способно связать мальчика с Эзрой. Оба школьника намного раньше сверстников сделали свой шаг во взрослую жизнь. И теперь они вынуждены мириться с этой болью, мыслями, сожалениями и пытаться двигаться дальше, поддерживая друг друга так, как могут: считать до трехсот, прятаться под кухонным столом, пересматривать фильмы…
Эти истории еще не выросших детей могут переплюнуть жизнь любого взрослого. Потому что уже в таком возрасте школьники вынуждены сдерживать слова, рвущиеся изнутри, чтобы не затрагивать болезненные темы наркомании близких, трагичного пьяного вождения и отказа родителей от своих детей. У каждого из них произошел пожар, который сжег нечто символичное и разделил жизнь на «до» и «после».
«— Перед нашим домом росло большое старое дерево. На нём висели качели. Это дерево было старше дома. Старше моих родителей.
— И что случилось?
— Его сожгли. И мы поняли, что там теперь небезопасно. Это вроде как… был переломный момент».
Не упусти свой шанс
Девон Теннисон не носит в сердце трагичную историю из прошлого. Она лишь умеет непринужденно общаться, шутить и притягивать к себе людей со сложными судьбами. Но в этом её дар. В этом особенность её жизни. Благодаря появлению в жизни Дев Фореста, Эзры, Марабелль и других, она попадает в водоворот волнующих загадок, смеха, недосказанных предложений, слёз и начинает задумываться о собственной жизни, искать саму себя, прислушиваться к окружающим и внутреннему голосу.
Героиня понимает, что в семье могут происходит тяжелые для детского сознания вещи, что не всегда родители правильно заботятся о своих детях, что ошибки и слабости родственников могут стать смертельными, что двоюродный брат с легкостью может стать родным и что у каждого знакомого есть тайны, которые тянут человека вниз.
И уже в конце, когда знакомство с героями Эммы Миллс почти закончилось, мы понимаем, что слова Фореста не странные, а мудрые; что поступки Эзры продиктованы вполне конкретными и объяснимыми причинами; а окружающие, мало знакомые с тобой, способны навыдумывать таких небылиц…
Эмма Миллс не оставила своего намерения научить подростков взрослым лайфхакам. Она продолжает их поучать, но в своей уникальной форме диалога через книгу. Без внимания не остаются и взрослые, которым автор напоминает об ответственности за своих детей, о необходимости участия в их жизни и важности дарить им любовь. Нет ничего сложного, чтобы выделить один день и съездить с выпускниками на экскурсию в университет, как это сделала учительница Девон. Главное, чтобы это не случилось слишком поздно. Иначе будешь мучиться и пытаться задобрить уже отдалившегося ребёнка новыми вещами, как это произошло с отцом главной героини и дядей Фореста.
Перемены происходят постепенно. Но когда ты оглядываешься и замечаешь, что изменился, обратного пути нет. Ты не можешь назвать день, когда твоя жизнь разделилась на «до» и «после», но, когда это происходит, ты просто понимаешь.