В 2012 году мы посвятили весенний номер Востоку. Для съемок отправились в Стамбул: смотрели мозайки Святой Софии, проникались имперским духом и духом гостеприимства, любовались Голубой мечетью. Спустя семь лет эта тема снова пленила нас — вышел новый «восточный» номер. А пока давайте вспомним эту историю.
Для приезжающих в Константинополь Святая София была главной достопримечательностью города. Она ошеломляла: невероятных размеров, с огромным куполом, украшенная мраморными колоннами, выложенная золотой мозаикой, — символ величия христианской церкви, который, казалось, простоит века: ничего не будет, а София останется. Так и случилось — София осталась.
В старину люди мыслили просто: самый большой значит самый главный. В первом тысячелетии нашей эры София была самым высоким зданием в мире, и это как бы автоматически делало ее главным храмом христианского мира. Вряд ли сегодня мы меряем ее линейкой, тем более напротив Софии теперь стоит совсем уже необъятная Голубая мечеть, возвышаясь всеми шестью своими минаретами и напоминая о законах симметрии. Но ровно здесь, на площади между Софией и Голубой мечетью, этот город вдруг становится не Стамбулом и не Константинополем, а и тем и другим одновременно. Местом, где христианский и мусульманский мир не столкнулись, а, наоборот, сошлись. София немолода и, как всякая глубоко пожилая дама, не стоит без подпорок. Ее лучшие дни в прошлом, но всем своим видом она напоминает о былом величии.
Полтора тысячелетия — немалый срок, даже для храма. Чтобы увидеть Софию такой, какой видели ее русские паломники в византийском Царьграде, потребуется немалая работа воображения. Первым делом следует мысленно стереть все окружающие мечети и вообще все высокое. Выше Софии в Константинополе ничего не было и не могло быть. Вычесть минареты: сначала два уродливых с востока, поставленных султаном Мехметом II Завоевателем и его сыном Баязидом II. Затем — два стройных и красивых с запада, возведенных в XVI веке самым знаменитым стамбульским архитектором великим Синаном. Теперь очередь за контрфорсами — подпорными стенами, которые с IX века придерживали разъезжавшиеся софийские стены, мысленно убираем и их, опускаем холм еще метров на пять культурного слоя, и вот уже совсем легко представить огромный храм, возвышающийся над городом.
Впрочем, даже так внешне София слегка кособока — впечатление, которое полностью забывается, стоит только оказаться внутри, в залитом светом храме с остатками золотых мозаик на стенах и рядами мраморных колонн, под невероятных размеров куполом. Ее строили трижды: сначала основатель города Константин (сгорела), затем Феодосий II (сожжена во время восстания Ника), затем Юстиниан. Когда она не горела, она обваливалась. Вскоре после торжественного открытия в 537 году от землетрясения обрушилась вся восточная часть, и на перестройку потребовалось еще 25 лет. Последнее падение тот же самый восточный полукупол совершил в 1346 году, но с тех пор София стоит. Турки тут, кстати, почти ничего не трогали: ну возвели минареты, повесили уродливые щиты, восславляющие Аллаха да перестроили обращенный на восток алтарь в обращенный на юго-восток михраб. Варварство, конечно, но для строительства Софии ломали античные храмы — чем не варварство? А золотые Юстиниановы мозаики, когда-то покрывавшие весь храм, осыпались и продолжают осыпаться сами собой, как золотой песок времени.
Русский человек вообще склонен в Стамбуле проникаться имперским духом: Византия должна быть нашей, Стамбул должен быть Константинополем, а Софию надо срочно переделать обратно в православный храм. Этому не быть, и вокруг живет уже совершенно другой город: шумный, восточный, базарный. Но всякий раз, когда оказываешься в Султанахмете, взгляд на Софию как будто вырывает тебя из течения времени. Все проходит, но проходящее неизменно оставляет свой след. Сегодняшний Стамбул живет, не помня прошлого, но оно на каждом углу не дает о себе забыть.
текст: Лиза Биргер
фото: Евгений Чулюскин
Опубликовано в журнале Seasons of life, выпуск 8
Архивные номера и новые выпуски в онлайн-магазине
Оформить подписку или купить журнал в своём городе
