"Кладбище домашних животных" считается одной из самых страшных книг Стивена Кинга. Когда писатель закончил работу над романом, и он сам, и его близкие сошлись во мнении, что происходящее слишком мрачно, чтобы получить от чтения подлинное удовольствие. Вопреки опасениям, произведение всё же было опубликовано - и по сей день проникает в умы и души публики липким, почти осязаемым ужасом.
В чём же секрет? Почему не "Сияние", не "Оно" и не "Салимов удел" держат рекорд по количеству холодных мурашек, а именно "Кладбище домашних животных"? Возможно, оттого, что история уж слишком реальна, и поэтому слишком просто в неё поверить...
Не секрет, что писатели многое берут прямиком из жизни, и Кинг здесь не исключение. В 1978 году он вместе с женой и тремя детьми возвращается в родной штат Мэн и селится в небольшом городке Оррингтон. Дом молодой семьи находится на краю дороги, по которой денно и нощно снуют грузовые автомобили. В поле за домом обнаруживается самодельное кладбище, на котором соседские дети хоронят неудачливо перебежавших трассу животных... Старшая дочь Кинга - Наоми - теряет таким образом своего кота Смаки, а младший сын - Оуэн - чуть и сам не попадает под колёса.
Из интервью Стивена Кинга изданию Paris Review (осень 2006):
"Книга была очень личной. Всё в ней - до того момента, когда мальчик попадает под колёса - правда. Мы действительно переехали в дом у дороги. Местечко называлось Оррингтон, а не Лудлоу, но мимо действительно сновали грузовики, а старик по соседству действительно сказал нам быть осторожнее и смотреть по сторонам. Мы правда гуляли в поле и запускали змеев. Мы ходили смотреть на кладбище домашних животных. Я действительно нашёл Смаки, кота моей дочери, мёртвым посреди дороги. Мы закопали его на том кладбище, и Наоми действительно кричала после похорон в гараже. Я услышал какие-то лопающиеся звуки - это она прыгала по упаковочному материалу. Она плакала и кричала: "Отдайте мне моего кота! Пусть у Бога будет свой собственный кот!" Я просто поместил всё это в книгу".*
Уже в 1988 году (через пять лет после выхода романа) от кладбища домашних животных на задворках дома Кингов ничего не осталось - фанаты разобрали всё на сувениры. ** Но деревянные кресты и неглубокие могилки для четверолапых любимцев - далеко не самое страшное, что есть в романе. Подлинный ужас начинается за тропой, что ведёт от самодельного кладбища вглубь леса...
Главный герой книги, Луис Крид, перешагнув через своеобразный барьер из бурелома, оказывается на древней территории, когда-то принадлежавшей коренным индейцам из племени Микмак. Племя это по сей день обитает в районе Квебека, Атлантических провинций Канады и северо-восточного региона в штате Мэн (США) - там же, где происходят события романа.
Описание из книги:
"Это граница территории, которую Микмаки называли болотом Литтл-Код. Торговцы, проходящие этим путём, окрестили его болотом Мертвеца, и большинство из них, кому удалось выйти отсюда живым, больше не возвращались".***
В лесной чаще герой сталкивается с двумя мистическими явлениями - так называемыми огнями святого Эльма и демоном Вендиго. Ни то, ни другое не является плодом воображения писателя, и существовало в культуре задолго до "Кладбища домашних животных". Огням святого Эльма - физическому явлению, возникающему при высокой напряжённости электрического поля в атмосфере - издревле приписывалось мистическое значение. Чаще всего оно наблюдалось во время грозы или шторма в открытом море, и мореплаватели истолковывали его как хорошее знамение.
У Стивена Кинга интерпретация огней чуть более тревожная, в них он предлагает не всматриваться:
"Возможно, ты увидишь огни святого Эльма - моряки называют их злыми огнями. Иногда они принимают странные формы, но это ничего. Если увидишь что-то странное и испугаешься, просто отвернись".****
Чем дальше в лес заходит персонаж книги - тем больше мистических странностей с ним происходит. Поначалу Кинг не даёт точного описания того, с чем сталкивается Луис:
"Казалось, что существо было так близко, что вот сейчас Луис увидит его очертания - как оно поднимется на двух лапах и заслонит звёзды своим неслыханно огромным, волосатым телом". *****
Позже, однако, в диалоге Луиса и Джада будет обозначен Вендиго, злой дух, ассоциирующийся у индейцев с людоедством, голодом и зимой. Традиционно Вендиго представляли чрезмерно худым, обтянутым землисто-серой кожей, сквозь которую проступали острые кости. В описании Стивена Кинга у существа жёлто-серые, впалые глазницы, чёрные зубы, стёртые почти до основания, грязно-жёлтый язык и рога вместо ушей.
Но и Вендиго ещё не последний козырь в рукаве у Кинга, а лишь своего рода охранник "гнилой земли", в которой Микмаки когда-то хоронили мёртвых. И вот эти древние индейские могилы - финальный пункт назначения главного героя - куда страшнее детского кладбища домашних животных из начала истории.
В романе описывается пологое скалистое плато, спускающееся к земле гигантским чёрным языком - аномальное явление для Новой Англии. То тут, то там плато испещряют каменные курганы, аналоги надгробных камней. В фильме 1989 года курганы располагаются в виде концентрических кругов, чтобы усилить параллель с кладбищем домашних животных.
Реальные обычаи захоронения варьировались у разных индейских племён в зависимости от ареала обитания: на севере мёртвых просто оставляли на съедение диким животным, в то время как в центральной части Америки практиковали кремацию, погребение в могилах или и вовсе на дереве (усопших помещали на деревянные доски и прикрепляли между ветвями). Каменные курганы, как в романе Кинга, часто использовались в тех случаях, когда земля была слишком твердой для глубокой ямы.******
Несмотря на различия в ритуалах и способах захоронения, все племена объединяла вера в жизнь после смерти. Индейцы были убеждены, что душа продолжает своё путешествие даже после того, как физическая оболочка больше не может ей служить. Шаманы практиковали общение с потусторонним миром и внимательно осматривали новорождённых в поисках признаков реинкарнации; в некоторых областях в религиозном ужасе сжигали дома и пожитки умерших, чтобы не допустить их возвращения.*******
Рассказывая историю о семействе Кридов, Стивен Кинг лишь на несколько шагов отходит от реальности. Он мастерски компилирует собственный опыт, редкие физические явления и древние поверья коренных народов США. Пожалуй, именно это делает "Кладбище домашних животных" таким страшным: читатель чувствует, что всё это может произойти с ним самим, а, может быть, уже происходит прямо сейчас, просто в другой точке земного шара. Страницы романа буквально пропитаны первобытным языческим ужасом, руководящим людьми на заре цивилизаций. Он и сейчас в нас никуда не делся, а всего лишь притаился внутри, свернулся клубочком - в ожидании подходящего момента или подходящей книги.
Ставьте палец вверх, если статья была вам интересна, и подписывайтесь на мой канал.
Примечания:
* "That book was pretty personal. Everything in it - up to the point where the little boy is killed in the road - everything is true. We moved into that house by the road. It was Orrington instead of Ludlow, but the big trucks did go by, and the old guy across the street did say, You just want to watch'em around the road. We did go out in the field. We flew kites. We did go up and look at the pet cemetery. I did find my daughter's cat, Smucky, dead in the road, run over. We buried him up in the pet cemetery, and I did hear Naomi out in the garage the night after we buried him. I heard all these popping noises - she was jumping up and down on packing material. She was crying and saying, Give me my cat back! Let God have his own cat! I just dumped that right into the book".
**По свидетельству Джорджа Бима, автора книги "Компаньон Стивена Кинга" (George Beahm, 'The Stephen King Companion').
*** “This is the edge of what the Micmacs used to call Little Cod Swamp. The fur traders who came through called it Dead Man’s Bog, and most of them who came once and got out never came gain.”
**** "You might see St. Elmo’s fire—what the sailors call foo-lights. It makes funny shapes, but it’s nothing. If you should see some of those shapes and they bother you, just look the other way".
***** "Now the thing out there seemed so close that Louis expected to see its shape at any moment, rising up on two legs, perhaps, blotting out the stars with some unthought-of, immense and shaggy body".
****** Источник: http://www.deathreference.com/Me-Nu/Native-American-Religion.html
******* Источник: https://www.funeralzone.co.uk/blog/death-around-world-native-american-beliefs