Внутри ядерных объектов холодной войн

Созерцание чего-то, имеющего отношение к апокалипсису, обычно не расслабляет. Так почему же сотни тысяч туристов посещают эти списанные военные объекты?

Серое, мягкое, удобное кресло не похоже на боевую позицию на переднем крае ядерной войны. Ивонна Морис сидела в нем в боевой готовности в начале восьмидесятых. Теперь, когда она проводит экскурсии, она проводит посетителей той дорогой ужаса, которую ей самой пройти не довелось. Запуск ядерной ракеты: найти контроллер, получить коды запуска из военного сейфа, повернуть ключи одновременно с заместителем командира расчета. И межконтинентальная ракета «Титан II», размером с семиэтажку, вместе со своим массивным грузом отправится в мир.

1. Эти костюмы защищали техников Titan 2 от токсичного ракетного топлива. «У вас в глубине души настоящий Армагеддон, и вы используете костюм, чтобы хоть немного успокоить себя», - говорит Ивонн Моррис, бывший офицер-ракетчик, а ныне директор музея «Титан».

2. Это взрывоустойчивая дверь, украшенная артом на тему морали, надежно запирала команду из двух человек внутри центра управления запуском. Из-за высокого риска ни один человек не был допущен в центр запуска в одиночку. Фото сделано в музее MMNHS в Южной Дакоте.

Моррис – бывший командир боевого ракетного расчета и нынешний директор музея ракет «Титан», рассказывает туристам, что программа ядерного сдерживания потерпела неудачу. Если бы миссия по поддержанию мира посредством сдерживания была бы успешной, ядерные бомбы не были бы применены. В 2018 музей – это эффектный симулятор, аттракцион. Но в мире есть страны, в которых жители без труда могли представить себе начало ядерной войны. Было время, когда никто не мог выбросить из головы эту неизбежную, как тогда казалось, угрозу. Этот музей в течение многих лет оставался практически незамеченным, но текущие политические мировые события и развивающийся «ядерный туризм» превратили его в центр притяжения для гостей со всего мира.

3. В подземном центре управления запуском в аризонском музее ракет «Титан» кресло заместителя командира расчета расположено у красного сейфа с двойным замком, в котором находятся ключи запуска. «Эта была работа, которую следовало выполнить. Независимо от того, как вы к ней относились», - говорит Моррис.

4. Скопление антенн на поверхности бункеров Музея ракет Титан. Когда в 1982 году Титан – II был выведен из эксплуатации, участок прошел сложный процесс дезактивации, при этом ракета была умышленно повреждена, чтобы исключить возможность ее запуска в дальнейшем. При этом военные позаботились о том, чтобы эти работы были видны советским спутникам.

Старые войны

Нежелание учитывать ошибки прошлого формирует повторяющую модель поведения, когда дело доходит до ядерного оружия, предполагает Пол Бойер в своей книге «Ранний свет бомбы: американская мысль и культура на заре атомного века». В последующие после Второй мировой войны годы в Соединенных штатах американци отлично понимали, насколько ужасно ядерное оружие – из-за печально известного опыта в Хиросиме. К 1950 году это понимание исчезло. А к середине 50-х испытания американских и российских бомб в атмосфере – мили пепла, мертвые рыбаки, радиоактивные дожди и зараженное радиацией молоко, - привели к тому, что общество снова стало одобрять наличие ядерного оружия.

5. Хотя большие ракеты Titan II были отделены от центра управления только на 250 футов, ракеты Minutman, подобные той, что на снимке, должны были находиться минимум в 2,5 милях от центра управления.

6. Ракеты осматривались ежедневно, в том числе – внутренняя тяга камеры второй ступени двигателя Титана (на фото). «Требования были чрезвычайно высокими», - говорит Моррис. «Не так много ошибок, которые вы можете допустить на ракетной площадке без значительных последствий».

Национальная озабоченность ядерной войной почти исчезла после кубинского ракетного кризиса 1962 года. Этому способствовало подписание международного договора о запрещении испытаний ракет повышенной дальности. И хотя страх ядерной войны периодически возрождался во время вспыхивавших в мире конфликтов, после окончания холодной войны в 1991 году последовала еще одна волна снижения интереса к ядерной тематике. Договор о сокращении стратегических наступательных сооружений показал, что США и СССР согласились уменьшить количество ядерного оружия. Люди старались поверить, что угроза миновала.

7. Посетители могут прогуляться по дну пусковой шахты ракеты Титан II, семь этажей ниже поверхности. Двухступенчатый ускоритель мог поднять более 2 тонн на низкую орбиту. Эти ракеты даже использовались в космической программе NASA «Близнецы» («Gemini»).

8. Загораются огни на аппаратуре управления запуском в ракетном музее Титана. Моррис, которая служила на объекте Титан в Тусоне с 1980 по 1984 год, была одним из первых женщин-офицеров среди ракетчиков. До 1978 года женщинам было запрещено нести службу на боевых позициях.

Бункер на передовой

На уровне земли ракеты были почти не видимы, их присутствие выдают антенны, колючая проволока, люк пускового канала, похожий на маленькую баскетбольную площадку.

«На расстоянии это выглядело как нечто ничем не примечательное», - говорит Эрик Леонард, руководитель Национального исторического музея ракеты Минитмен (Minuteman Missile National Historic Site, MMNHS) в Южной Дакоте. Вы подходите ближе и видите знаки: возможен огонь на поражение. «Расстояние между мирным и военным в таким местах очень маленькое».

В 1960-х годах ВВС США установили 1000 ракет «Минитмен» на Великих равнинах, полезная нагрузка каждой – свыше мегатонны. А на юго-западе всему миру угрожали 54 «Титана», каждая из которых могла уничтожить область большую, чем Мауи, Гавайи – полезная нагрузка каждой из этих ракет составляла 9 мегатонн. «Эти ракеты созданы для того, чтобы стирать с лица земли города», - говорит Леонард.

«Но когда вы создаете такое мощное оружие… Сам факт, что оно у вас есть и вы готовы его использовать, служит сдерживающим фактором для врагов Америки, и отбивает у них желание атаковать».

9. Небольшой лифт, построенный для доступа к центру управления Minuteman, не был рассчитан на большие группы туристов, поэтому только несколько человек одновременно могут прочувствовать то, что управляющий Эрик Леонард назвал «одной из самых необычных поездок на работу в американской истории».

10. Игра «Морской бой» в комнате отдыха в MMNHS. Военнослужащие делали обязательные перерывы во время суточных дежурств, а также получали гарантированный выходной на следующий день.

11. В эту консоль вставлялись ключи, чтобы инициировать запуск ракеты. По словам Леонарда, этот центр управления помогал руководить полетом 10 из 150 Minuteman в Южной Дакоте.

Эта стратегия гарантированного взаимного уничтожения была господствующей риторикой в ядерном мире. «Это позволило нам стоять лицом к лицу, смотреть глаза в глаза и не вступать в войну друг с другом», говорит Моррис, которая отвечала за оповещения в 18 бункерах «Титан» в Тусоне, штат Аризона с 1980 по 1984 гг.

Чтобы убедится, что ракеты всегда готовы к запуску, ракетные расчеты отрабатывали действия по сигналу «тревога». После получения сигнала начиналось дежурство, представляющее собой диссонирующий баланс между почти ритуальной рутиной и постоянным притоком адреналина.

После сверхсекретных совещаний по безопасности от угроз дня офицеры проходили подтверждающую личность проверку, а затем открывали сейфы с кодами запуска – у каждого был личный ключ от такого сейфа. По словам Моррис, команды бункеров подвергались постоянным изнурительным проверкам различного масштаба. Проверяли все: свет, насосы, вентиляторы, ракеты.

В комнатах запуска «Титанов» и «Минитменов» запрещалось находиться в одиночку. Разрушительная сила ядерного оружия была слишком велика, чтобы доверить ее только одному офицеру. Командир и его заместитель всегда действовали в паре. Ужасающее оружие соседствовало с предметами повседневной человеческой жизни. Более совершенные версии оружия, которое когда-то убило 120 тысяч человек за считанные секунды, былт честью тех же мест, где стояли кровати, мини-кухни и удобные кресла.

12. Телефоны линии контроля в MMNHS. При заступлении на суточное дежурство офицерам-ракетчикам приходилось проходить сквозь несколько строгих линий безопасности, чтобы добраться до центра управления пуском.

13. Фотографии личного состава в экспозиции MMNHS. Многие офицеры-ракетчики, уволенные с баз ВВС в Рапид-Сити, штат Южная Дакота, и в Тусоне, штат Аризона, являются активными волонтерами в тех местах, где проходила их служба.

Случайный турист конца света

Сегодня Леонард и Моррис наблюдают за межконтинентальными баллистическими ракетами (МБР), сохранившимися на благо общественности. «Американский ядерный арсенал не вырос, но и никуда не исчез», - говорит Леонард. Признание общественной необходимости сохранять места размещения ракет времен холодной войны пришло быстро. Музей ракет «Титан» фактически открылся еще до окончания холодной войны, а MMNHS - это одно из немногих национальных исторических мест, которые вошли в число достопримечательностей в возрасте до 50 лет.

14. Этот кабинет – одновременно и офис, и комната отдыха с домашней обстановкой. На фотографиях Рейнольдса все помещения для ракетчиков выглядят так, словно это декорации к фантастическому фильму категории «Б»

15. Видимая часть коммуникационной антенны подземного бункера Titan II. С 1963 по 1987 54 Титана II были развернуты по всей территории США, в Тусоне был расположен дивизион из 18 ракет.

С 2011 года количество посетителей MMNHS выросло в два раза. Только в прошлом году 144 000 гостей принесли местной экономике около 10 миллионов долларов. Несмотря на то, что многие планируют поездку сюда заранее и бронируют летние туры за несколько месяцев, многие из посетителей попадают в музей случайно, уезжая из национального парка Бэдленс, расположенного менее чем в 10 минутах езды. «Самый распространенный вопрос: «Эй, у нас еще остались ядерные ракеты?», - говорит Леонард. «Да, у нас их еще много: из 6800 ракет, находящихся в США, на боевом дежурстве находятся около 1800, примерно 400 из них – межконтинентальные баллистические ракеты. Почти все они могут быть запущены в течение пяти минут по распоряжению президента. Хотя эти цифры официально никто не хочет подтверждать».

Не все посетители – ядерные неофиты. Бывшие ракетчики приезжают с семьями, чтобы показать родным, где они работали. А действующие офицеры используют ретро-бункеры в качестве наглядного пособия для показа близким, ведь на действующие военные объекты вход запрещен. И «Титаны», и «Минитмены» используются в волонтерских программах отставников ВВС. Интерес к этим объектам не ограничивается числом тех, кто пережил холодную войну. Растет число международных визитов. «Если вы не из Соединенных штатов, ваш опыт, переживания холодной войны зачастую гораздо более личный, чем у американцев», - говорит Леонард.

«Советское ядерное оружие могло настигнуть вас даже не через полчаса, а всего через 4 минуты после запуска». Колкая ядерная риторика между США и Кореей может возобновить как иностранный, так и внутренний интерес к этим уникальным объектам.

16. Свет контрастно выделяет каждую заклепку ракеты Титан II. «Буквально врезается в память реакция детей на ядерную ракету», - говорит Леонард. «Если вы ребенок, растущий в мирное время, что вы сможете сделать с ядерным оружием?»

Фотограф-документалист Адам Рейнольдс, который два года делал эти снимки, связывает повышение интереса с ностальгией по холодной войне. «Сейчас, когда распространение ядерного оружия становится все более серьезной проблемой, мы смотрим в прошлое. Тогда все было намного проще – у конфликта были только две стороны». Рейнольдс признает важность ракетных объектов, а также «странное чувство», которое они вызывают: «Что мы на самом деле празднуем? Мы празднуем то, что сильны настолько, что можем разрушить мир? Или это урок морали, история, которая предостерегает нас от ошибок, и мы пытаемся ее сохранить?».

Для Морриса цель намного яснее. «Мы хотим, чтобы люди ушли отсюда с пониманием, что такое ядерное оружие, каковы его возможности, как дорого оно обходится в эксплуатации и обслуживании», - говорит он.

«Мы должны помочь людям принять решение, каким они видят ядерное будущее Соединенных Штатов».

«Вы можете читать о ядерном оружии весь день, - добавляет он, - но вряд ли это произведет на вас такое же впечатление, как ракета, находящаяся в десяти футах от вас». Фотографии National Geographic