Это сейчас можно приобрести телескоп в наборе "Юный астроном" и сразу же отправить с ним ребенка в поле, смотреть на звезды. В моем детстве путь к постижению далеких миров был сложнее. Не всматриваться в темное небо мне было невозможно просто по месту рождения - был это город Ленинск - естественно, что глаза мои часто глядели по направлению взлетов ракет.
И вот уже после переезда на Власиху, буквально чудом мне достался дорогой, двадцатипятирублевый набор советского юного астронома. Внучатым племянникам Зинаиды Андреевны набор не понравился, и его передарили сыну сослуживца, то есть мне. Мои родители такого приобретения себе позволить тогда не могли. Так вот наборы эти были не простые, не для баловства и популяризации науки, а для формирования привычки к труду, проверки целеустремленности и еще, наверное, для обеспечения неестественного отбора научных кадров.
В дорогой набор входили необходимые для самостоятельного построения телескопа детали. Из стержней и колец собиралась маленькая Шуховская башня - фермовое основание телескопа. Окуляр, оборачивающая призма и сферическое зеркало должны были составить оптическую систему, но не сразу: в набор вместо зеркала вкладывали толстый стеклянный блин, амальгаму в порошке, комплект абразивных паст и тонкий кварцевый песок. Стеклянный блин необходимо было самостоятельно отполировать до линзы, а затем превратить в зеркало, покрыв с одной стороны амальгаммой. Следуя подробной инструкции, по порядку меняя абразивы, можно было сделать хорошее зеркало всего за каких-то полгода. До Марса лететь дольше.
Поскольку других вариантов получить телескоп у советского ребенка из простой семьи не было, я взялся за полировку. Стеклянный блин надо было укладывать на ровную надежную поверхность, в моем случае это был старый дедов сундук, и вдумчиво и регулярно натирать. Собственно, все. Нет, еще периодически нужно было измерять фокусное расстояние и кривизну линзы с помощью самодельной бумажной мишени и источника света - я использовал диапроектор. В освоении оптических измерений, наверное, и крылся основной обучающий смысл полугодовой полировки.
Но чтобы дотянуться до звезд недостаточно одного терпения, еще нужно и везение. И вот моего везения хватило только на то, чтобы заполучить детали, но не на целиковый телескоп. Внутри моего стеклянного блина примерно по центру застыл воздушный пузырь. И не страшно было бы, если бы я за мои астрономические полгода не доточил до пузыря - все равно наносить амальгамму - или, наоборот, сточил бы его. Но мое зеркало приобрело необходимую кривизну прямо на этом пузыре, и с получившейся каверной для телескопа оказалось непригодно. Так и не стал я астрономом.
Теперь-то у меня есть телескоп с компьютерной монтировкой, через него можно визировать полярную шапку на Марсе, горошину Плутона, Крабовидную туманность, Дикую Утку и Голубой Снежок. Но насколько нужнее он был мне тысячу пятьсот лет назад, когда с балкона были видны хвостики ракет, чтобы узнать наверняка, что лежит там, дальше по их космическому маршруту.