Недавно бежали в школу со старшей. За пару дней до этого она лучше всех в классе сдала тест по безопасности на дорогах. И рванула на переходе через дорогу, не поглядев по сторонам. Я в трёх шагах позади: "Стой!" Не слышит. Сейчас выскочит из-за припаркованной тачки прямо под колёса другой. Спасла бабуля-вахтёр из нашей школы. Она заорала так, что моя всё-таки услышала и остановилась. Машина проехала мимо. Минута до... Я часто ловлю такие минуты. В смысле, я их запоминаю. Вот ледяная глыба, которая упала прямо перед нами. Вот поддоны, которые грузчик свалил мне на ноги и на колёса коляски старшей. Ещё шаг, мгновение - и он бы засыпал коляску. Вот откидывающаяся дверца старого буфета и моя сломанная рука. Дверца не долетела до головы старшей. Я успела подставить руку. А сколько раз ловила их из детского стула, выдёргивала из-под наезжающего транспорта вроде велосипеда или скейта, или авто, или из-под качелей. А вы видели когда-нибудь глаза младенца, вдруг ушедшего под воду? А