Мне довелось посмотреть несколько старых японских фильмов. И под старыми я подразумеваю фильмы, 53-го, 62-го годов. Совсем недавно закончилась война в которой Япония проиграла, совсем недавно была Хиросима. И, конечно, это чувствуется в фильмах. Каждый фильм словно снят в тени глубокого траура. Упоминают войну только в одном фильме, в другом эта тема никак не всплывает, но всё же чувствуется.
Вкус Сайры, фильм 62-го года. История мужчины, который живёт своей жизнью и счастлив, что у него хорошая работа, старший сын счастливо жена, младший сын на хорошей работе, а дочь занимается домом. Всё меняется, когда он понимает, что если его дочь так и будет ухаживать за ним до его смерти, то никогда не выйдет замуж и не будет счастлива. И тогда он начинает искать ей мужа. В конце он остаётся один в пустом доме, печальный и одинокий, но выполнивший свой долг отца.
Мы ещё дальше во времени, в 53 году. Мы наблюдаем за парой пожилых людей, которые из провинции приезжают в Токио навестить своих детей. Их дети уже взрослые и очень успешные люди - сын работает доктором, а дочь открыла салон красоты. К сожалению ритм жизни столицы, обязанности и планы не позволяют детям провести время со своими стариками. Должен отметить, что фильм не показывает нам детей как негодяев не уважающих родителей, напротив, мы видим что они хотят оказать уважение, но не могут вырваться из своей рутины.
Вкус зелёного чая после риса. Красивое название и простая история о жене, которая не любит своего мужа. Их брак был заключён родителями супругов, но супруги так и не стали друг другу близкими.
Самый позитивный из этих фильмов. Окраина Токио, как сейчас сказали бы - спальный район. Мы словно в японской версии "Пусть говорят" - соседи рассказывают друг про друга небылицы, ссорятся и мирятся, всюду ходят ушлые люди пытаясь продать что-то. Двое школьников постоянно получают от родителей за свою болтливость и в знак протеста перестают говорить совсем.
Все фильмы сняты кадром на уровне татами - то есть камера расположена так низко, словно зритель сидит на коленях на татами. Это фирменный приём Ясудзиро Одзу.
Впечатление от фильмов сложное. Они медленные, длинные, очень медитативные, но при это очень живые. По большому счёту они не кинематографичные. Скорее это попытки режиссёра выстроить настоящую жизнь перед камерой.
Что же касается чувства юмора, но в одном из фильмов, я уже не помню какой из них это был, двое бывших сослуживцев сидят в баре. Играет американская музыка, посетители пьют виски, все одеты в пиджаки. Солдат грустно поднимает стакан и спрашивает бывшего капрала, как же так мы проиграли? Вот если бы мы победили, то сейчас американцы бы слушали нашу музыку, пили бы саке и носили национальную одежду Японии. Капрал задумчиво отвечает - так может и хорошо, что мы проиграли? И они стукаются стаканами по этому поводу.
Не могу представить себе такой диалог ни у одной другой нации спустя десять лет после войны.