В одном большом и красивом городе жил-был один таксист. В такси он работал больше десяти лет, а в приметы верил всю жизнь – так уж приучила его мать. Бывало сядет он за стол кушать, а нож возьми да и упади! Знает он, что делать надо, чтобы беды лютой не случилось – три раза постучит он ножом тем по полу и обойдется! А уж женщин как не любит наш таксист, ибо глупые они до безумия, что машину его обходят спереди и на номер смотрят при этом они! И на это примета припасена – к неприятностям это, как ты ни крути! Поплюет наш таксистушка, через левое плечо истово и отрянет неприятность от него. Ну а коли перед дорогой дальнею вдруг старуха-соседка, что любопытно смотрела, как они собираются ни с того, ни с чего домой почапает, надо всё бросать и домой бежать всей гурьбою – там по локоть руки мыть с мылом тщательно, раздеваться, да на диваны садиться в позу лотоса, и минут пятнадцать сидеть – не вставая, потом в зеркало большой поглядеть и спокойною душой в путь идти, как бы сызнова. Тяже