Кто принял благодеяние с благодарностью, тот уплатил уже первый взнос за него.
Сенека
Жизнь постоянно требует, чтобы мы записали несколько слов благодарности: за праздники, еду, подарки или место людей в наших сердцах. Однако слишком часто наши сообщения оказываются плоскими или несколько неубедительными; мы говорим, что ужин был «замечательным», настоящий «блестящий», а праздник «лучшим за всю историю», и все это может быть правдой, когда мы не можем понять, что по-настоящему тронуло нас.
Чтобы сделать наши сообщения более эффективными, мы могли бы извлечь урок: истории искусства. Многие картины и стихи в действительности представляют собой серию благодарственных записок в разных частях света. Они благодарят вас за закат солнца весной, долину реки на рассвете, последние дни осени или за лицо любимого человека. Что отличает великое от посредственного искусства, так это уровень детализации, с которой изучался мир.
Талантливый художник - это, в первую очередь, тот, кто подводит нас к деталям причин, по которым опыт или место считались ценными. Они не просто говорят нам, что весна «хороша», они обращают внимание на особые факторы, способствующие этой привлекательности: листья, которые имеют мягкость рук новорожденного, контраст между теплым солнцем и резким ветром, жалобный крик детские черные дрозды.
Одна из причин, почему великие художники редки, заключается в том, что наши умы плохо настроены, чтобы понять, почему мы чувствуем то же, что и мы. Мы регистрируем наши эмоции широкими мазками и получаем общее ощущение нашего настроения задолго до того, как мы постигаем основу, на которой они покоятся. Мы плохо передвигаемся вверх по течению от наших впечатлений к их источнику, мы расстраиваемся, когда вынуждены слишком прямо спрашивать, что действительно радует нас в подарке или почему именно человек казался очаровательным, чтобы поужинать.
Детали будут там, ожидая, когда мы поймем их через наше ментальное сито.
Мы понимаем, что это было не так, что еда была «вкусной», но что картофель, в частности, имел интригующий вкус розмарина и чеснока. Друг был не просто «милым»; они принесли чрезвычайно чувствительный и щедрый тон, чтобы спросить нас, каково это было для нас в подростковом возрасте после смерти нашего отца. И камера была не просто «отличным подарком»; он обладает чрезвычайно удовлетворительным упругим захватом и обнадеживающе неуклюжим звуком затвора, который вызывает более крепкий, лучший старый мир.
Похвала работает лучше, чем конкретнее. Мы знаем это с любовью; чем больше партнер может сказать, что он ценит в нас, тем более реальной может быть его привязанность.
Именно когда они изучили форму наших пальцев, когда они узнали и оценили причуды нашего персонажа, когда они зафиксировали слова, которые нам нравятся, или то, как мы заканчиваем телефонный звонок, похвала начинает рассчитывать. Человек, который устроил званый обед или прислал нам подарок, ничем не отличается. Они слишком жаждут похвалы в ее конкретных, а не общих формах.