Бесконечная анимация с усталой анимешной девочкой, сидящей за столом в уютной спальне в стиле Миядзаки, которая делает пометки в своем блокноте или читает газету с горячей чашкой кофе, или просто сидит в одиночестве и смотрит из окна в дождливый день.
Очень специфическая, подходящая поколению миллениалов, смесь нарочито низкокачественных лоу-файных ламповых битов и набора вокальных сэмплов из древних фильмов и мультиков, игр Nintendo 64 или классических хип-хоп композиций. Эти ингредиенты просты и удивительно последовательны, они создают новый жанр интернет-радио, называемого lo-fi hip-hop или chillhop, или в полной версии «lo-fi hip hop radio — beats to relax/study to». Бесконечный онлайн-стрим на YouTube, который доступен 24 часа в сутки и 7 дней в неделю, доставляет самые нежные и дружественные вибрации для легиона переживающих стресс студентов. Но не только для них.
Есть несколько таких каналов, и все они очень популярны. Самый знаменитый из них создан анонимным аккаунтом под названием ChilledCow, который собрал 1,8 миллиона подписчиков в течение одного года. ChillledCow был также первым каналом, использовавший романтичный образ анимешной девочки в качестве своей визитной карточки, которая создала эстетическую основу для всех остальных каналов, работающих теперь в этом жанре. На бумаге ремесло здесь не сильно отличается создания плейлиста для вечеринки. Стримы не требуют того, чтобы кто-то постоянно контролировал музыкальный сет, в отличие от классических радиостанций, но ротация музыки постоянно обновляется новыми мелодиями, что резко контрастирует с плейлистами Spotify или Apple Music.
Американский ди-джей Райан Цэлсиус управляет целым комплектом каналов lo-fi hip-hop музыки и рассказывает, что YouTube привлекает его мягким отношением к закону об авторском праве в жанре стримов. Сперва он пробовал вести трансляции на сервис Twitch, но его забанили за использование лицензионной музыки. «Только в начале 2017 года, когда я увидел, что трансляции в прямом эфире YouTube набирают большую популярность, я решил попробовать свои силы», — сказал он.
Сегодня у Цэлсиуса есть 286 000 подписчиков на его канале, и он является одним из настоящих лидеров в жанре ламповых музыкальных трансляций. Он считает, что ренессанс чилл-хопа можно проследить до ностальгии по мультфильмам Adult Swim и Toonami Cartoon Network. Канал Adult Swim специализировался на психоделических перебивках и рекламных роликах с расслабляющими битами.
А канал Toonami адаптировал для западной аудитории такие легендарные анимационные фильмы как Cowboy Bebop и Samurai Champloo с их замечательными меланхоличными breakbit мелодиями и произведениями ныне покойного японского композитора Nujabes’а. Люди, которые выросли на этом контенте, теперь вступают во взрослую жизнь и составляют основную аудиторию таких каналов на Ютубе.
«Целое поколение людей полюбили мягкие трипповатые биты или расслабляющую эстетику канала Adult Swim», — говорит Целcиус. «Так возникла группа людей, которые одновременно наслаждаются аниме и мягкими хип-хоп-битами».
На первый взгляд может показаться, что кто угодно может создать подобный канал и получать прибыль благодаря доходу от рекламы YouTube. Отчасти это правда! Но это требует значительных финансовых вложений. Celsius говорит, что терабайты хранилища, которые он арендует на облачных серверах, стоят от 200 до 300 долларов в месяц, а это означает, что между доходами от рекламы и доходами Patreon он получает прибыль около 1500 долларов в месяц. «Лично для меня это больше не бизнес, а хобби, — говорит он.
Другие ди-джеи Ютуба следуют этическим принципам, ограничивающим их доходы. Двое британских молодых людей, владеющих каналом College music, имеют 415 тысяч подписчиков. Вместе они превратили свои наработки в звукозаписывающий лейбл, продвигая других артистов через сервис Spotify. Благодаря этому их стримы превратились в стабильный и надежный бренд, завоевавший доверие подписчиков.
Притчард заявил в интервью Vice, что иногда он получает запросы от музыкантов, готовых заплатить деньги за право включить свои композиции в ротацию стрима. Это имеет смысл, ведь музыкант и его творчество всегда базируются на определенной платформе, есть очевидная рыночная ценность для возможности повысить популярность своих композиций и получить доступ к широкой аудитории. Но College Music всегда отклоняет такие предложения, потому что это нарушит принципы подпольной пиратской радиотусовки.
«С самого первого дня мы с Джонни всегда были нацелены на то, чтобы делиться с остальными музыкой наших любимых исполнителей», — говорит он. «Зарабатывание денег никогда не было причиной для создания College Music. По этой причине мы никогда не будем предпринимать шаги для максимизации прибыли за счет нашей целостности и качества музыки».
Пока что непонятно, как долго это продлится востребованность этого жанра. Монетизация соблазняет всех в Интернете, и если эти lo-fi потоки хип-хопа будут становиться популярнее, то предложения со стороны бизнеса неизбежно увеличатся. И все же здорово, что вооруженная стримами молодежь дает отпор сервисам Силиконовой долины. «Популярные платформы, такие как iTunes, Spotify и Google Music, несмотря на их лучшие намерения, обычно помещают людей в вакуумную музыкальную камеру», — заключает Цэлсиус. «Круглосуточные стримы часто дают людям неизвестную музыку, которую они не знали, что могли бы полюбить».