История песни причудлива и затейлива. Стихи песни, воистину, можно назвать народными ибо на авторство претендует куча народа: Михаил Звездинский, Владимир Раменский, Василий Моксяков, Вячеслав Коцышевский, Жанна Бичевская… и много кто еще. Авторство также приписывают и Марине Цветаевой, и Юрию Галичу. А Жанна Бичевская, вообще утверждает, что привезла песню в 1983 году из Парижа, где ее ей подарил 90-летний белогвардейский есаул. Чё не наплетешь ради пиара? Мифов вокруг этой песни предостаточно, но скорее всего современная песня — это обработка первоначального варианта стихов и воспоминаний Юрия Галича написанные в 1939 году. И обработка была сделана в СССР, в 60-70 годы «дисседенствующими» гражданами с мелкоуголовными наклонностями и пропитыми голосами. И пели, и поют ее сейчас на мотив романса «Избушка», известного в 30-е годы. Во всяком случаи, первый раз ее исполнил алкаш Аркадий Северный, в 1977 году, а вот в белоэмигрантской среде ее ранее никогда не слышали. Здесь поручик Го