Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,
Мне есть чем оправдаться перед Ним.
(«И снизу лед, и сверху. Маюсь между…», Обращено к Марине Влади, 1980)
Достаточно недавно было 25 июля — день смерти Владимира Высоцкого, а ещё недавнее — 15 августа, когда разбился Виктор Цой. Они были звёздами своего времени, ярчайшими и просто невероятными для своего окружения. И они умерли если не на пике, но уж точно будучи в зените славы.
И это даже неплохо.
Вы шокированы? Поясню.
Я с ужасом не представляю себе, как, например, Цой Виктор Робертович, толстый обрюзгший кореец, обривший голову чтобы скрыть облысение, ведёт какой-нибудь «Максидром» вместе с Ксюшей Собчак, или работает по свадьбам «илиты» и корпоративам. Или что он вместе с Пугачёвой и Киркоровым на приёме у Путина в начале 2000-х просит обратить внимание на авторские права, из-за которых заслуженные артисты теряют свои честно заработанные деньги.
С не меньшим ужасом понимаю, что не могло быть так, что, например, ездить с Прохоровым по стране и агитировать за Гражданскую Платформу мог, например, Игорь Тальков — маститый зубр-правдоруб. А чем он хуже Макаревича?
Не представляю, как Валерий Харламов в телевизоре, маститый дед, сидя в телестудии, оправдывает 2:6 сборной на Олимпиаде от американцев.
Не вижу, как постаревший Владислав Листьев получает премию ТЭФИ из рук Эрнста, и жмёт руки Соловьёву и Багирову.
И как крайняя форма моих страшных видений — не вижу как 75-летний Высоцкий ездит в 2013 году на мерседесе с мигалкой и собирает 1% со всех видов записывающих устройств, а Никита Михалков давным-давно спился и умер, оставшись в нашей памяти величайшим режиссёром эпохи, наравне с Тарковским, например.
Нет, я не утверждаю, что все они обязательно бы скурвились. Вовсе нет. Я искренне уважаю этих людей за то, что они делали.
Так что хорошо, что они погибли, умерли, спились, скололись, разбились.
Не стали Кобзонами, Михалковыми, Стеблиными, Макаревичами, Любимовыми.
Высоцкий пел: «Спасибо, что живой».
Нет, спасибо что вы ушли и остались самими собой в наших сердцах. Спасибо.
Статья 2013 года.