Отец сидел на кухне возле окна и ,как обычно, слушал радио. Но я-то знаю, что мыслями он уплывал вниз по течению голубой реки на своей быстрой байдарке, как когда-то в молодости. И соседний дом в его голове превращался в далёкий берег, музыка становилась журчанием воды, а кухня начинала двигаться, словно льдина, отколовшаяся от огромного айсберга.
Он обычный слесарь, он давным- давно перестал понимать, зачем каждый божий день с самого утра ездит на нелюбимую работу, но изменить ничего не может, да и уже не хочет. Поэтому единственное его увлечение - слушать новости и ругать правительство.
А раньше папа с дружной командой ходил в походы, занимался самбо, теннисом .. и как он только успевал? Я часто представляю себе его, молодого, сидящего ясной ночью возле костра со множеством других таких же ребят. Вот один паренёк достал гитару и, сначала несмело, потом всё громче, начал петь что-то, а остальные присоединились к нему, и папа .. папа тоже пел. Красивым, чистым голосом. Этой ночью разрозненные обычно голоса, мысли и чувства сливались воедино и уносились в звёздную высь.
"Качнётся купол неба .." - вот как это было.
А однажды отец сидел на песчаном берегу и увидел стремительную голубую байдарку - она, казалось, сливалась с рекой, - а на ней стройную, улыбчивую девушку.
Это была мама.
Её голос, свежий и звонкий, как талая весенняя вода, сразу его захватил, да так и не отпустил - вот она, уставшая после работы, с пакетами, вошла в квартиру и закрыла дверь. И всё по-прежнему.
Мама пошла в зал, смотреть телевизор, а папа остался на кухне, но им обоим, ей - в паузах между переключениями каналов, ему - в шуме улицы, слышалась та песня, песня из прошлого, улетевшая в небо.