Однажды на дороге возле Хопра охотники сбили лису. Молодой, неопытный зверь, оказавшись в полосе света, посчитал спасительной темноту ниже фар. Утром уже вырыли яму - закопать убиенную, но любознательные ребятишки, дети местного лесника, предложили оставить лису около наблюдательной вышки и проследить, что с нею будет - в природе погибших ведь не закапывают".
В пойме Хопра живут кабаны, волки, орланы, сороки, вороны. Кто-то заметит падаль, и можно будет понаблюдать лесной пир. Четыре дня охотники навещали по утрам вышку. Лиса лежала нетронутой, только золотистые мухи поблескивали на рыжем меху. А еще через день охотники увидели на земле плоский, как тень, силуэт зверя из шерсти. Тронули палкой – под шерстью десятка два черных жуков-трупоедов и месиво белых червей – мушиных личинок. Съели все, кроме костей и шерсти. И уже сами стали объектом охоты маленьких птиц.
Зимой картина была бы иной. Лису заметил бы ворон или сорока – на снегу сверху все хорошо видно, да и голод заставляет быт