Письмо первое.
Время пульсирует. Течет нескончаемой рекой между пространством и космосом. У меня нет настоящей живой оболочки, поэтому все, что у меня есть сейчас – это время, и эти письма к тебе. Или к самому себе. Или это письма к вселенной. Я еще не определился.
Я смотрел в глубину себя. Я закрывал глаза и представлял, что плыву на деревянной лодке по мутной воде Ганга. Течение успокаивало меня. Оно совпадало с ритмом течения вселенной.
Я расскажу тебе историю, что бы ты поняла. История будет очень долгой. Может быть, у меня уйдет на нее целая ночь, а может быть целый год. Пока не начнешь рассказывать, как правило, не узнаешь.
Я прошу тебя только об одном. Дочитай мои письма до конца.
Я стал видеть, а теперь ещё и слышать непрерывный поток информации, существ, событий, чужих слов, эмоций, сотни жизней, сотни миров. Я стою посередине океана, по колено в воде, сквозь меня несётся время и пространство, я устал от этого, я всего лишь хочу отключиться.
Я пытался вспомнить, когда все началось. Но видимо у того, у чего нет конца, нет и начала.
Тебе шесть? Ты сидишь на полу перед открытой дверью балкона и рисуешь на бумаге двери. Желтые, потом зеленые, красные… Много дверей: резных, кованных, деревянных. Ты хочешь выйти в эти двери. Выйти навсегда и не вернуться. Почему тебе не интересно в этой реальности? Ты можешь ответить?
Тебе семь? Ты стоишь на балконе 12 этажа своего дома и смотришь на улицу. Внизу едут машины, идут люди, все куда-то и зачем то движутся. Одна ты не движешься. Ты выбираешь. Выбираешь, кем бы стать, что бы пройти по улице внизу. Женщина в красном пальто. Скачок.
И вот ты уже не ты, а она. Ты представляешь, куда она идет, зачем, где живет, о чем думает.
Женщина исчезает из поля зрения, но ты продолжаешь жить ее жизнью.
Сколько раз ты так делала? Не помнишь? Микро-жизни. Когда пытаешься понять, о чем думают другие, что они чувствуют, что они ощущают, стирается грань между я и не я. Ты превращаешься в зеркало. Зеркало отражает человека и возвращает ему желаемое.
Тебе восемь?
Иногда бывает так страшно, что страх вдруг перестает существовать. Ты придумала, что ты снайпер, снайпер на долгой тягучей войне. Но ты не ты, а я. Ты придумала меня и стала смотреть на мир моими глазами.
Микро жизнь.
Помнишь, скольких мы убили через прицел винтовки? Безжалостно, не задумываясь, подкрадываясь, словно дикие звери? Мы стреляли с тобой только в голову. А потом лежали на пожухлой, словно проржавевшей траве и смотрели в бескрайнее голубое небо. Птицы летали стаями и пели нам песни.
Тебе девять?
Электричка, 5 утра. Мы едим в горы. Тик-так в оранжевой коробочке веселит своим апельсиновым вкусом. Лес, дорога, горы. Мы бежим по шпалам навстречу рассвету. Помнишь?
Карьер с родниками, бьющими прямо со стен. Холодная, кристально чистая, живая вода. Ты набираешь ее в железную фляжку и везешь домой, что бы угостить родителей. Внизу карьера проржавевший трактор. Как уставший зверь. Ты счастлива?
