Однажды мужчина с обычным именем и привлекательной фамилией набрал номер налоговой инспекции. И поднес трубку телефона к уху. А там никого. Гудки. Долгие, неприятные, давящие на нервы. Мужчина не сдался и за следующий час сделал еще двенадцать звонков. Таких же безрезультатных. Но он привык был настойчивым. И звонил снова и снова. Однако в налоговой щи хлебали не лаптями. Трубки не брали по принципиальным соображениям. Не хотели баловать народ. А человек звонил. В Венесуэле был совершен государственный переворот и кончились все бананы. В Италии затопило Венецию и неожиданно ожил Везувий. В США сменилось три президента - и все темнокожие. И только в России царствовал тот, о ком не говорят. Влад-де-Морт. А он все звонил. Евро совсем загнулся, и все валюты подогнал под себя юань. Шейхи построили самый высокий небоскреб в мире, переплюнув предыдущий на один этаж. Там сделали кальянную. А мужчина все звонил. Завершились четыре олимпиады. Российские спортсмены провалили допинг-тесты на к