В деревне Семёнково, что по Кирилловской дороге, жила в одной семье девушка. Валентиной звали. Кружева, как и многие в той местности, плела. Была там целая бригада кружевная, раз в месяц мастер ездил – работу кружевниц собирал.
Пришла пора – посватался к Валентине парень из той же деревни. Валентином звали. Давно он был Валентине мил, да и родители не возражали – хороший парень. В колхозе на тракторе работал. Вскоре и свадебку сыграли. Перешла Валентина к мужу в дом. А тот с одной матерью жил… Всё хорошо – жить бы да радоваться. Да месяца не прошло – война началась. Напали фашисты проклятые на нашу страну.
Много слёз было пролито, когда уходили парни и мужики на фронт. Ушёл и Валентин. А когда уходил, подарила ему Валентина платочек кружевной. «Храни его, и он тебя хранить будет», - сказала.
А вскоре пишет Валентин жене и матери своей – в танковую часть попал служить. С техникой-то он, тракторист, хорошо умел обращаться…
Как война-то началась – не до кружев стало. Все женщины да ребятня в колхоз пошли работать. Пахали на быках, боронили на коровах. Всю мужскую работу делали. А Валентина, как ни уставала, а и от кружева не отставала – от сна часок урвёт, а что-то поплетёт. Никому не показывала.
Воюет Валентин, бьёт фашистского зверя крепко. А платочек женин всегда при нём, у сердца. Механиком-водителем служил. Известное дело – при такой службе руки всегда чёрные, но ни одного пятнышка на платочке кружевном нет. Бережёт его Валентин, помнит слова Валентины.
Стали в деревню похоронки приходить. Рёв стоит. Многие погибли. А Валентина, то ли платочек кружевной, то ли судьба хранит – третий год воюет и ни одного ранения.
Но вот и от него перестали письма приходить, а до этого, каждую неделю писал. Две недели нет писем, месяц, второй уж месяц пошёл. Почернела от горя мать его, свекровь Валентинина. Держится, на людях слёз не кажет Валентина. Подрастает и сынок её, мужняя кровиночка – Ванюша.
Плетёт Валентина своё кружево, поёт колыбельную сыну, мужа вспоминает, верит, что хранит его её платочек.
… На Прохоровском поле близ Белгорода лоб в лоб сошлись советские танки с фашистскими. Страшная битва была. Одолела русская сила силу вражью, но и полегли многие. От прямого попадания загорелся танк, которым Валентин управлял. Огонь уж к боекомплекту подбирается, а Валентин всё из пулемёта по врагу бьёт, даёт возможность своим товарищам из горящей машины уйти. «Строчит пулемётчик за белый платочек!..» - по-своему слова песни переделав, кричит, про подарок своей Валентины помнит. Из танка выпрыгнул – тут и взрыв за спиной раздался.
Очнулся Валентин уже в госпитале. Первым делом у санитарки про платочек спросил.
- Цел, цел твой платочек. Книжка красноармейская сгорела, а платочек цел, вон красота какая… - достала из тумбочки.
Взял в руку платочек Валентин – сразу, будто сил у него прибавилось. В тот же день санитарке и письмо домой продиктовал.
«Лежу я в госпитале. Твой платочек меня уберег…», - жене отписал.
… До Берлина Валентин дошёл, пронёс у сердца платочек, что Валентина сплела. Вернулся в родное Семёнково. Мать обнял, жену поцеловал, Ванюшку на руки поднял. Достал из кармана гимнастёрки платочек. А Валентина своё рукоделие, что всю войну плела, развернула: скатерть – а на ней танк со звездой, и буквы над ним: «Победа».