Согласно некоторым источникам, сегодня – Международный День Спички. …Судьба этого простецкого девайса интересна, в первую очередь, его сравнительно поздним появлением! …Человечество осваивало далёкие материки, изобретало паровые машины и ракеты (речь о боевых ракетах сэра Уильяма Конгрива, придуманных ещё до наполеоновских войн – кстати, в его-то честь и назовёт свои спички английский фармацевт Джон Уокер, который в 1827 году оставит бухгалтерскую запись о первой в мировой истории продаже серных спичек) …Так вот – прогресс мчался паровозом, а публика продолжала высекать огонь с помощью огнива… (То есть, в сущности, дело мало продвинулось со времён Прометея – если не брать во внимание Архимеда, который, якобы, задолго до инженера Гарина умудрился спалить римский флот – правда, Сиракузы это не спасёт). Ну, ладно…
…Итак, в 1805 году появятся так называемые химические спички – их изобрёл француз Шансель: деревянную палочку пропитывали бертолетовой солью, киноварью и серой – после чего окунали в серную кислоту. Адская смесь воспламенялась!.. А иногда и вовсе взрывалась… Потом идею украдут немцы – и, слегка усовершенствовав, запустят в производство… Таким образом, химические спички начнут потихоньку распространяться по Европе лет за десять до Уокера.
…Что касается английского фармацевта – согласно легенде, однажды он мешал какие-то свои зелья, потом зачем-то начал стучать палкой об пол – а та возьми и загорись!.. Может и так – однако довольно сомнительно, чтобы в одном котле вот так случайно собрались сульфид сурьмы, бертолетова соль, гуммиарабик, и, собственно, сера. По некоторым данным, товарный образец имел ярд в длину (на минуточку – девяносто один сантиметр; похоже изобретатель суеверно взял за эталон ту самую мифическую палку-мешалку. Впрочем, другие источники свидетельствуют о каких-нибудь трёх дюймах). Упаковка (50 штук – плюс кусок наждачки) стоила шиллинг – как говорят, они жутко воняли – но в любом случае это был «гигантский шаг для всего человечества»: по крайней мере, отпадёт нужда в серной кислоте!..
…Тем не менее, спички оставались довольно взрывоопасными – спустя несколько лет их усовершенствуют, добавив в состав белый фосфор. (Эта отрава сведёт на тот свет немало рабочих – да и для пользователей была небезопасна; к тому же спички зажигались при малейшем соприкосновении с любой поверхностью, и плохо гасли). Наконец, в 1855 году Йохан Лундстрем заменит белый фосфор красным – и запатентует знаменитую «шведскую спичку»,которая с кое-какими усовершенствованиями благополучно доживёт до наших дней…
P.S. …Что касается Джона Уокера, то он за пару лет успеет продать две с половиной сотни комплектов своих «конгривов» – и вскоре выйдет на пенсию… Очевидно, спички не стали для своего изобретателя источником большого дохода – да и о приоритете вспомнят только после его смерти! Любопытно, что Уокер категорически откажется брать патент (хотя его уговаривали многие, включая, например, самого Фарадея). Фармацевт нисколько не дорожил своим ноу-хау – и охотно им делился, считая, что такое полезное открытие должно принадлежать обществу… вот такие бескорыстные попадаются творцы!.. Не сразу и вспомнишь, кто ещё поступал подобным образом… Впрочем, это – совсем другая история.