Когда молодому лейтенанту, только окончившему лётное училище – дали приказ отправляться в Афганистан, думал: «Ну, дед же мой воевал в Великую Отечественную! Значит, и я смогу».
Лобовое стекло от его вертолёта хранится в Новосибирском краеведческом музее – здесь есть отдельная экспозиция, посвящённая афганской войне. В стекле – сразу несколько отверстий от пуль, идеально круглых, как будто просверлённых. Здесь же – советская лётная форма образца 80-х – синий китель, брюки со стрелками и тяжёлые ботинки. Рядом – фотография вертолёта МИ-8 – того самого, на котором после каждого боевого вылета оставались следы от снарядов.
Чтобы машина не подвела
«За речку» капитан запаса Виктор Абросов попал в августе 1987-го. В 83-м окончил Иркутское авиационное училище. Служил в Германии. Когда всей эскадрилье зачитали приказ о формировании вертолётного полка для исполнения интернационального долга в Афганистане, многие написали рапорты об увольнении. «Желания не высказывал, но и не отказывался», – говорит за себя Виктор Абросов. Так он в должности бортового техника попал в Кабул вместе с 320 сослуживцами из вертолётной эскадрильи. Поначалу, конечно, боялся. Но потом, говорит ветеран, войну стали воспринимать как обыденную жизнь.
Виктор Егорович до сих пор помнит свой первый бой, как будто это было вчера: «Наши попали в засаду. Мы получили приказ их выручать. Я летел последним бортом, который должен был сесть и забрать раненых. Посадка в горах опасна даже в мирное время, а уж когда со всех сторон обстреливают… Тем не менее сели, погрузили раненых. Буквально через полторы секунды после взлёта на том месте, где стоял вертолёт, раздался сильнейший взрыв. Я тогда сказал себе: «Ну, раз меня с первого выстрела не убили, значит, жить буду долго».
Виктор Абросов летал на МИ-8. Это – военно-транспортный вертолёт. В обязанности бортового техника входила погрузка-выгрузка боеприпасов и других грузов, он отвечал за исправность стрелкового оружия на борту, наличие медикаментов и медицинского оборудования. «В последние годы с нами летал врач. А в начале службы я во время полёта ещё сам ухаживал за ранеными – делал обезболивание, перевязки».
Не было ни одного боевого вылета, из которого вертолёт возвращался бы целым. Следы от пуль и осколков на корпусе оставались всегда. Бортовой техник латал машину, чтобы в следующем полёте она не подвела.
Уроки мужества
Сейчас Виктор Абросов работает в Музее боевой славы ветеранов Афганистана города Обь. Ему помогает внук Дамир. Сегодня мальчику семь, а ходить в музей вместе с дедом он начал с четырёх лет.
«Как-то раз Дамир провёл экскурсию по музею, – вспоминает Виктор Егорович. – Я его об этом не просил, всё вышло спонтанно. Поначалу мы – взрослые – растерялись. Ну что сможет рассказать о войне, о героизме, о подвиге маленький мальчик? К всеобщему удивлению, он смог. Конечно, по-своему – наивно и просто. Но именно это было ценно. С тех пор я беру его в музей почти каждый день».
Виктор Абросов не сомневается, что Дамир и его сверстники вырастут настоящими мужчинами и смогут защитить Родину. Во всяком случае, так он воспитывает своего внука. Но только дед каждый день молит Бога, чтобы войны больше никогда не было.