Леха любил громкие слова. Громкие в прямом смысле. С ним было невозможно разговаривать. Начинал он рассказывать пр то, как сплавлялся летом или просто встретил одного типа, который его за наркокурьера принял, и источал столько звуков, эмоций, что стоять рядом было чревато. Заложит уши. Оглушит, как после взрыва. Помните, да? Джельсомино! И стекла вдребезги. У Лехи как будто микрофон в горле стоял. Знаю, что дочерняя компания корпорации Google - Motorola Mobility - подала заявку на патент новой технологии: микрофона, который будет размещен на теле пользователя в виде татуировки. Но это когда еще будет. Таким как Леха такое изобретение ни к чему.
Все дело в отце, что с самых младых ногтей водил его на футбол. Правильно - вот и пример. Сам отец был стокилограммовый тюлень, увлекающийся пивом-салом, смеющийся над всем что происходит вокруг. Комментирующий новости, положение в стране, дворе, за стенкой. После визита к ним, перестаешь слышать себя, в ушах гул, как после проезда в метро из Бутово в Алтуфьево в старом вагоне.
Мать - кроткая женщина время от времени задавала ему вопрос:
Ты чего орешь?
Отец по другому не умел.
Нас было шестеро. Отца убило на заводе во время забастовки. Мать воспитывала нас одна. Вечно не хватало еды. Чтобы тебя услышали нужно было кричать. Иначе без обеда останешься. Я как-то просидел сутки на одном хлебе. Потом решил, надо требовать.
Однажды они с сыном пошли на очередной матч. У отца болело горло. Кричать на футболе - огромное удовольствие. ...Некоторые только поэтому и ходят туда. Атмосфера во время матча - тучи болельщиков, овации, свист, крики, вувузуелы, горны ... можно сказать на этих эмоциях спорт и держится.
Оле-оле-оле! Топот, скандирование.
Но отец Лехи в этот день был не в голосе. И дело было уже не в простуде. Просто к своим 54 он сдал. Говорил все тише. Наверное, потому что хлеба хватало. Или его место занял Леха. Было кому... Поэтому ограничивал себя топотом, трубой...
Как же мастерски у них получался совместный выкрик "Гол!" Но сегодня отец покашливал и шептал то, что следовало говорить здесь куда громче.
И Леха, привыкший все делать вместе, растерялся. И когда гостям забили гол, он как-то тихо произнес "гол". И второй тоже. Обидно до слез. Но он же не виноват. Они всегда ходили вместе. Их совместный крик был отработан, а тут... Отец прошептал:
Теперь ты кричи. За меня.
Но матч закончился, а Леха в этот день так и не смог прокричать. Это так же обидно, как проспать классный фильм, если ты меня понимаешь.
На обратном пути переходя дорогу какой-то малец не заметил летящего "Пежо".
"Стой!" - крикнул отец. Но голос отца был настолько тихим, что просто утонул в гуле машин и города.
Леха пришел на помощь.
ГООООЛ! - заорал он. Вложив в этот "гол" всю силу и мощь.
Он хотел сказать "Стой!", но от волнения выкрикнул то, что было на языке после матча. Пацан испуганно дернулся и успел сделать шаг назад. "Пежо" с сигналами пронеслось мимо.
Наверное, хорошо, когда у тебя громкий голос. Голос спасает жизнь, как мы видим.