Примета вторая
На Крещенский сочельник полез я утром в подвал — икры кабачковой достать. Первый постный день после Святок все таки. И хотя есть не положено до первой звезды, но себя, любимого, удалось уговорить позавтракать, сославшись на болезнь, впрочем позавтракать постной пищей.
Там, в подвале, выбирая икру, я захватил и две банки сока — виноградного и яблочного. Достав припасы на свет Божий, и ополаскивая банки от подвальной пыли, я обратил внимание, что яблочный сок имеет на просвет красивый розовато-красный цвет, в то время как виноградный — грязно-желтый, скорее даже светло-серый оттенок. И нахлынула волна воспоминаний...
Середина 60-х годов. Я, семи- или восьмилетний мальчик стою в продуктовом магазине в очереди за соком. В то время в каждом продуктовым магазине был отдел "Соки — Воды", торговавший газировкой, соками и, изредка, молочными коктейлями, причем очереди в этот отдел, в отличие от остальных, были не чрезмерными.
Стоя в очереди, я не спускаю глаз с продавщицы, как она жирными пальцами открывает маленькие краники снизу огромных стеклянных конусов, заполненных соком.
Перед ней стойка с тремя такими конусами — в одном розовато- желтый яблочный, в другом кровавый томатный, в третьем — самый вкусный и дорогой (14 копеек!), но и самый некрасивый, сероватого цвета виноградный сок.
Под страшным давлением сок, попадая в стакан, пенится и разбрызгивается по мраморной стойке, и продавщица поминутно протирает мрамор грязным вафельным полотенцем. Но вот и моя очередь, подаю нагретый в ладошке гривенник (больше у меня нет) и получаю стакан самого дешевого — томатного сока. Отхожу к краю прилавка, где стоят два граненых стакана — один с крупной солью, другой — с розоватой от примеси томатного сока водой, в которой торчат две алюминиевые чайные ложки. Зачерпываю ложечкой немного соли, кладу в свой сок и мешаю, позвякивая ложкой о края стакана. Пью пересоленный сок...
Одним из лучших свойств приближающейся старости, кажутся мне эти мгновенно возникающие, яркие картинки прошлого, гораздо более свежие, чем воспоминания вчерашнего дня.
