«Иммигранты» — специальный проект «Частного корреспондента» о том, зачем наши уезжают за бугор, сколько там можно заработать, что увидеть и что почувствовать. Каждый раз — одна настоящая история из одной далёкой страны. Шестой герой проекта — советский саксофонист Ян, поселившийся в сердце Канады.
Материал опубликован на портале "Частный корреспондент".
Киевлянин Ян Фуксман очень хотел уехать из Советского Союза. Он был «выездным» музыкантом, объездил с гастролями всю Европу и видел, как живут на Западе. Ян любил джаз, но получить джазовое образование в СССР было невозможно: этому нигде не учили.
— Наши музыканты, называющие себя джазменами, были довольно талантливыми ребятами. Но то, что они играли, не было джазом — им просто не хватало знаний. Эта музыка была «о'кей» только внутри страны.
Ян не боялся иммиграции. Он был очень трудолюбив и знал, что относится к категории тех людей, которые выживут. В то время для того, чтобы выехать из страны, нужно было выплатить государству за полученное в СССР образование — по 2,5— 3 тыс. рублей за каждый диплом. А их было много.
Эмигрировать собирались большой компанией: семья Яна с двумя маленькими детьми, родители — его и жены, его брат, сестра жены. Музыка позволяла Яну хорошо зарабатывать в Киеве — у него были деньги, чтобы заплатить отступные. А трудности его не останавливали.
— Я был не такой, как все. Благодаря воспитанию отца моя философия отличалась от видения жизни моих ровесников. Мне всегда хотелось делать то, чего никто не делал.
В Израиль Ян не собирался. Наш герой не хотел больше служить в армии и тем более не хотел, чтобы когда-нибудь туда попали его дочери. Он увозил семью, не зная заранее, какая страна их примет. Иммиграция происходила через Италию. Там их большая компания ждала разрешения на въезд в Канаду. Это было возможно только благодаря субсидированию Всемирной еврейской общины. Они ждали 9 месяцев, но это было неплохое время. Ян учил язык, много занимался и играл. И вся семья была счастлива.
— Эмигранты выбирали страну каждый по своему вкусу. В то время принимали США, Австралия, Канада и Новая Зеландия. Помню, что многие одесситы поехали в Австралию, где море и тёплый климат. Наверное, это ещё связано с тем, что первая сотня эмигрантов из Одессы попала именно туда. Потом начали приходить письма, появились какие-то капли информации. Вот люди и ехали в те места, о которых хоть что-то знали. Ведь в те времена ещё не было интернета... Я объездил Европу, но Америки не знал. Вот только моя мама в 1967 году посетила выставку в Канаде. Она рассказывала, как ей понравилась эта страна, и этого было достаточно для того, чтобы сделать выбор. К тому же я понимал, что в США и своих музыкантов хватает. В Америке мало быть талантливым, там надо иметь своё лицо. У меня его не было и не могло быть, я просто любил джаз.
При пересечении границы Советского Союза у всего семейства забрали советские паспорта. Дороги назад не было. А значит, нужно было вживаться в новую страну. Они выбрали Оттаву — город, в котором практически не было русских. Заплатив отступные за образование, Ян оказался в Канаде всего со 100 долларами в кармане. А на руках у него было двое детей и четверо пожилых родителей. С тех пор прошло уже 44 года.
На первых порах им немного помогала еврейская община, которая взяла на себя половину квартирной платы. На третий день своего пребывания в Оттаве Ян начал искать работу. Он взял саксофон и пошёл по улицам — слушать, откуда доносится музыка. Так он начал знакомиться с музыкантами, а через неделю уже играл в клубах.
— Я уже не думал о том, что хочу играть только джаз. Играл всё: блюз, рок-н-ролл, всё, что угодно. Зарабатывал я не только музыкой. Было время, когда пришлось работать на конвейере. Я приходил туда и дрожал, что эти машины мне, музыканту, могут пальцы отрезать. Но мне надо было платить за квартиру и покупать детям молоко. И я боялся, но шёл.
Но однажды ему повезло. Корреспондент газеты Ottawa Citizen в одном из клубов услышал игру Яна и взял у него интервью. Нашему герою ещё не удалось хорошо выучить английский язык, и для беседы с журналистом потребовался переводчик. Статья с фотографией иммигранта Яна Фуксмана появилась на первой полосе столичной газеты. Заголовок гласил: «Джазовый музыкант из России пытается заработать на жизнь в Канаде».
— После этого интервью мне начали звонить люди с приглашениями поиграть то здесь, то там. Это мне очень помогло продержаться в первый год. Тогда минимальная оплата труда была 2 доллара в час. А когда меня приглашали играть, я зарабатывал за вечер приблизительно 70 долларов. Это были очень неплохие деньги.
Тем не менее он постепенно приходил к выводу о том, что в Оттаве с профессией музыканта дело обстоит не так уж просто. Яну задавали вопрос:
— Чем ты зарабатываешь на жизнь?
Он отвечал:
— Я музыкант.
— Это понятно, — говорили ему. — А чем ты зарабатываешь на жизнь?
Сначала наш герой обижался. Но постепенно присмотрелся и понял: все, с кем он играл, обязательно имели какой-то другой источник дохода. Один из его друзей-музыкантов был государственным чиновником, другой — хирургом.
Удивительно, но это не мешало им играть на профессиональном уровне! Получалось, что в этой стране хороший саксофонист или кларнетист не могут прокормить себя музыкой. Даже если музыканту поставят оценку «9» по 10-балльной шкале, этого ещё не достаточно. Северной Америке нужна сенсация.
Мысль остаться весёлым, но нищим музыкантом Яну не нравилась. И он придумал себе новую профессию, которая не отрывала бы его от музыки. Наш герой поступил в колледж, чтобы стать агентом по недвижимости. Учиться было очень тяжело. Ян музыкант и английский язык запоминал на слух, а в колледже нужно было сдавать задания в письменном виде... Но, несмотря на трудности, выбранная специальность ему нравилась.
— В работе мне помог девиз «Относись к людям так, как ты хочешь, чтобы они относились к тебе». Я всегда это понимал и по сей день живу с этой философией. У меня практически сразу начала складываться хорошая репутация, ведь Канада всем даёт шанс. Здесь встречают по акценту, а провожают по уму. Я в первый же год работы начал делать хорошие деньги. Масть пошла.
Ян старался научиться делать бизнес не по-русски, а по-канадски. Позже, работая агентом, он вернулся в колледж, для того чтобы изучать психологию. Хотелось знать больше. Успех настоящего джазового музыканта — это когда за отпущенные 30 секунд на известную всем гармонию он сыграет мелодию, которую никто никогда ещё не слышал. Ян и в жизни, и в работе всегда искал именно эту импровизацию.
— Я могу задать человеку невинный вопрос, и, отвечая, он вынесет себе приговор. Например, представляя покупателя, я спрашиваю у продавцов дома: «А почему вы продаёте такой замечательный дом?» Мне отвечают: «Мы разводимся».
Ответ даёт мне информацию о том, что деньги пойдут в разные стороны. Я могу смело торговаться, ведь снижение цены, скажем, на 20 тысяч означает всего минус 10 тысяч для каждого из них. Таким вещам я учусь всё время. Я — пожизненный студент.
Ян начал трудовую карьеру, работая бок о бок с очень хорошими специалистами по недвижимости. У них он тоже многому научился. Например, тому, что, продавая маленький домик или здание на 100 квартир, ты в обоих случаях совершаешь одну сделку, для которой потребуется примерно одно и то же время. Ян начал искать большие объекты, и в 1980-е годы у него появились крупные коммерческие продажи. Бывало, что его комиссионные составляли по 100 тыс. долларов за сделку. Так он состоялся в новой профессии.
— Многие хотят иметь миллион долларов. А это, скажу я вам, не так уж много. И вообще, много денег — это когда о них не думаешь. Другого определения быть не может.
Ян полюбил новую профессию. Однако работа агента частенько была связана со стрессом, который необходимо было каким-то образом снимать. Каждый находит свой способ, чтобы успокоиться. У кого-то это алкоголь, у кого-то — женщины. Для Яна единственным лекарством от стресса оказалась музыка.
— Когда я беру в руки свой саксофон, я — в облаках. И это не стоит мне ни цента. Я занимаюсь несколько часов в день — это самое лучшее время в моей жизни. Только музыка помогает мне уйти от ежедневных проблем и оставаться самим собой. Мне доставляет удовольствие разучивать что-то действительно трудное. Многое из того, что мне удалось сыграть, стало возможным только в последние годы. Мне жизни не хватит... Но я счастлив.
Ян считает, что счастье — это состояние души. И у него для этого всё есть: джаз, любимая работа, достаточно денег, чтобы о них не думать, и прекрасный город, в котором он живёт.
У Яна пятеро внуков. Все они рядом, в Оттаве. Он старается видеть их каждый день, вне зависимости от того, ждёт ли его многомиллионная сделка. Когда знакомые или коллеги говорят, что он — самый лучший дед в мире, наш герой считает это самым большим и желанным комплиментом в свой адрес.
Автор: Ольга Топровер, "Частный корреспондент".