Когда я очередной раз перечитываю Гиляровского или, скажем, Шмелева, до комка в горле обидно, что я этого так и не увидела. Конечно, у нас есть воображение и книги. Но это все-таки совсем не то.
1. Большая деревня
Ее ведь называли "Большой деревней" не потому, что нравы здесь были попроще, чем , скажем, в Петербурге, а публика -попровинциальней. Москву так называли потому, что она деревнею и была. Еще 70-80 годы 19 века в Первопрестольной трудно было найти дом без сада и огорода , даже в центре, в шаге в сторону от Тверской - уже начинали краснеть яблоки, кукарекать петухи, ворковать голуби в голубятнях, ( а уж голубятен по той Москве было!). В те же годы почтенные горожане прислали на имя московского генерал-губернатора Долгорукова петицию, в которой жаловались, что мещане пускают пастись своих коров по городским улицам, и даже в таких местах как Кузнецкий мост, (где было скопление модных лавок и фланировала светская публика), бродят буренки, объедающие афиши о гастролях парижских оперных знаменитостей.
В ответ губернатор написал на петиции "у меня по Кузнецкому какая только скотина и не шляется!" - и запрещать коров отказался.
Замоскворечье было - все в огородах, в многочисленных лужах купались утки, ( гуси, те предпочитали ковылять до Москва-реки - солидной птице простору больше надо ). Черемушки были - уже совершенный сплошной сад. В городе жило огромное количество птиц, по грядкам шуршали ежики, над кустами сирени вились пчелы, потому как ульев держали москвичи множество... Все это производило ошеломляющее впечатление на гостей из индустриальной Европы, которые поверить не могли - вот, миллионный город и не из последних: университеты, больницы, фабрики - а деревня же чистая, пастораль и буколики!
Еще и до революции Москва начала застраиваться большими доходными домами, но процесс шел неспешно и естественным образом - окончательно Москва сдалась лишь во время сталинской реконструкции, когда центр сносили массово и перестраивали. Хотя и в семидесятых годах еще полно было закоулочков в самом центре, где неожиданно обнаруживались притулившиеся под многоэтажками маленькие деревянные особнячки с палисадниками -остатки старой Москвы. Жалко на самом деле. Нужна была индустриальная столица - так и строили бы новую. Неужто в России места больше не было? Сохранили бы ту Москву - был бы у нас сейчас уникальный город-сад , которого нигде в мире больше нет.
2. Великие рынки
Постный рынок - на Болоте. Мясные ряды - на Охотном. Рыбу в садках держали по обводному каналу. На Трубе -птичий рынок, сидят по клеткам щеглы, соловьи да зяблики, толкутся любители птичьих трелей, тут же и золотых рыбок в глиняных чашечках продают, и кур с гусями, и коз с козлятами, а тут белок торгуют и еще заморскую синью мохнатую... Москва была - еще и сплошная ярмарка, на все праздники сюда обозы тянулись со всей страны.
"На Конной, – ей и конца не видно, – где обычно торгуют лошадьми цыганы и гоняют их на проглядку для покупателей, показывая товар лицом, стоном стоит в морозе гомон. Нынче здесь вся Москва. Снегу не видно, – завалено народом, черным-черно. На высоких шестах висят на мочалках поросята, пучки рябчиков, пупырчатые гуси, куры, чернокрылые глухари... Мороз взялся такой, – только поплясывай. И все довольны, веселые, для Рождества стараются, поглатывают-жгутся горячий сбитень. Торговцы нахваливают товар, стукают друг о дружку мерзлых поросят: живые камушки.
– Дворянские самые индюшки!.. княжьего роду, пензицкого заводу!..
Горкин говорит, – давно торгу такого не видал, боле тыщи подвод нагнали, – слыхано ли когда! Свиней навезли горы. По краю великой Конной тянутся, как поленницы, как груды бревен-обрубков: мороженая свинина сложена рядами, запорошило снежком розовые разводы срезов: окорока уже пущены в засол, до Пасхи."
И. Шмелев. "Лето Господне"
Не, конечно, сейчас у нас тут тоже ярмарки устраивают. В одинаковых будочках у метро сидят в одинаковых кокошниках продавцы от сетей и продовольственных компаний - свободный рынок имитируют, впаривают разогретые в мирковолновке баранки по сто рублей за штуку гуляющим. Разве ж это московская ярмарка....
3. Санки на снегу
Раньше снег не убирали с дорог, нет. Дворники, наоборот, сметали с тротуаров сугробы на дорогу -и трамбовали там. Как холода встанут, первые снега лягут, все меняли повозки и пролетки на саночки - легкие лубяные или тяжелые, на больших стальных повозьях, мощные. Летали на них! А уж если на тройке...
"Дальше впечатления Александрова были восхитительны, но сумбурны, беспорядочны и туго припоминаемые. Остались у него в памяти: резкий ветер, стегавший лицо и пресекавший дыхание, стук снежных комьев о передок, медвежья перевалка коренника со вздыбленной, свирепой гривой... Как во сне, припоминал он потом, что ехали они не то лесом, не то парком. По обеим сторонам широкой дороги стояли густые, белые от снега деревья, которые то склонялись вершинами, когда тройка подъезжала к ним, то откидывались назад, когда она их промелькнула."
А Куприн "Юнкера"
Остались кадры кинохроники дореволюционной Москвы: белыми улицами реки и легкие саночки, скользящие по ним как быстрые птицы. И дворовые собаки глядят вслед саням - чешут уши мохнатыми лапищами...
Ни черноты, ни слякоти, ни реагентов - белая, белая Москва.