Развитие напряжения в "Реинкарнации" происходит параллельно и одновременно на двух жанрово-повествовательных уровнях, в соотношении которых раскрывается весь драматический потенциал фильма.
Уровень первый. Мистический триллер
Фильм позиционирует себя как хоррор, и постепенное создание атмосферы страшной тайны и сгущающегося вокруг героев ужаса - одна из основных задач происходящего на экране, для осуществления которой, помимо лежащей в основе истории о реинкарнации злого бога, используется целый ряд приёмов.
Во-первых, это сцены-загадки, для интерпретации которых у зрителя недостаточно информации. В сцене похорон камера ненадолго фокусируется на неизвестном мужчине, который неестественно, зловеще улыбается. Мы понимаем, что ничего не попадает в кадр случайно, и потому задаемся вопросом как о роли этого мужчины и его улыбки в мире фильма, так и о значении этой сцены в рамках повествования. На эти вопросы зритель сможет ответить позже - благодаря сценам-разгадкам. Так, узнав уже под конец фильма о культе поклонения Пэймону, в который входила мать Энни, и о его деятельности, мы делаем вывод, что тот мужчина, как и многие неизвестные посетители похорон, был членом культа и улыбался, так как все шло по их жуткому плану. Подобные сцены-загадки, коими изобилует фильм (осквернение тела похороненной матери, надписи на стенах, коврик у квартиры Джоан и т.д.), создают у зрителя ощущение незримого для него действия, происходящего за кулисами в тайне как от него самого, так и от главных героев.
Во-вторых, это повторение загадочных звуков, изображений и целых сцен, важность которых зритель, таким образом, понимает раньше, чем их значение. Кулон необычной формы, который мы впервые видим на умершей матери и на ее дочери, цокающий звук, который время от времени издает Чарли, треугольник, надписи на стенах, отсечение головы и т.д. С помощью повторений режиссер выделяет наиболее важные элементы повествования, заостряет на них зрительское внимание, постепенно - с каждым повторением - подводя зрителя к их объяснению.
Так же постепенно раскрывается и полное несчастий прошлое семьи Грэхэм: отец Энни, страдавший от острой депрессии, уморил себя голодом, когда она была ребенком, ее брат повесился, мать страдала психическими заболеваниями, и в последние годы они почти не общались, хоть и жили вместе, сама Энни ходит во сне и однажды чуть не подожгла себя вместе со своими детьми. Параллельно с рассказами о прошлом несчастья настигают героев и в настоящем, главное из них - смерть Чарли. Так, со временем у зрителя появляется чувство безвыходности, присутствия злого рока, которое только упрочивается с развитием повествования. Посещает это чувство и Энни, но она не хочет это признавать и отмахивается от него.
Атмосферу предопределенности прекрасно дополняет операторская работа. В кадре нередко - и часто самым неожиданным образом - появляются миниатюры из кабинета Энни, герои которых - члены ее же семьи. Подобные сцены выполняют разные функции (см. ниже), но все они объединены тем, что отсылают зрителя к мысли о том, что герои фильма только пешки в какой-то зловещей игре.
Похожим образом работает и монтаж, часто рваный, резкий, перемежающий синхронные сцены, намеренно упускающий целые дни между смежными кадрами, что создает у зрителя восприятие, подобное посещению выставки миниатюр, зарисовок, герои которых не знают, что не контролируют даже собственную жизнь.
С помощью всех этих приемов и удачно составленного сценария вовсе не самая оригинальная для хоррора история превращается в интригующий и по-настоящему пугающий - благодаря тонко созданной атмосфере - мистический триллер.
Уровень второй. Семейная драма
В предсмертном письме, которое Энни находит среди прочих вещей матери, Эллен Ли пишет о том, что как ее гибель, так и будущие утраты ничтожны по сравнению с вознаграждением, которое ждет в конце пути. С точки зрения культа и его цели это действительно так: что стоит пожертвовать одной семьей, десятью, сотней, тысячей (а у каждого члена культа была своя семья) ради возрождения древнего бога, тем более если он тебе за это еще и заплатит? Однако с торжественным рождением одного мира, мира, в котором владыке ада поклоняются обезглавленные куклы, должен погибнуть мир другой, который по сравнению с первым может показаться мелким и незначительным, но на самом деле еще более грандиозный и сакральный - мир семьи.
Неслучайно зло одерживает долгожданную победу только тогда, когда больше никого не остается в живых. Но что представляет собой эта победа злых сил и какова роль семьи главных героев в ее осуществлении? Неужели им просто не посчастливилось оказаться в центре этой кошмарной фантазии? Вовсе нет. Более того, почти каждым своим действием они, отчаянно пытаясь справиться с одним несчастьем, приближали другое, и без их невольной помощи Пэймону пришлось бы искать иные способы перерождения.
История семьи Ли-Грэхэм, полная бед и отчаяния, началась задолго до событий фильма. Энни говорит, что ее отец был в глубокой депрессии и уморил себя голодом: сразу возникает вопрос о том, что стало причиной развития депрессии, так как ни о каких наследственных заболеваниях до этого речь не шла. Так или иначе, Эллен не смогла смириться с утратой, она посещала встречи для тех, кто потерял близких (Энни вспоминает о том, что однажды ее заставили посетить подобную встречу: скорее всего, туда ее привела мать), и вполне возможно, что именно там она познакомилась с Джоан, у которой умер внук, и другими людьми, после утраты близкого человека не справившимися с горем и нашедшими столь необходимое облегчение в спиритуализме. Постепенно эта практика превращается в поклонение древнему богу, а группа увлеченных людей - в горстку фанатиков, главой которой становится Эллен. Для реинкарнации Пэймона она пытается использовать тело собственного сына и брата Энни, от чего тот кончает жизнь самоубийством, обвиняя во всем мать, которая, по его словам, пыталась поместить кого-то внутрь него. Вероятно, для перерождения древнего бога нужен был новорожденный, поэтому изначальный план проваливается, и новой целью культа становится Питер. Но Энни не подпускает его к своей матери и тем самым уберегает, но, как оказалось, только на время. Чарли же с самого рождения попадает в руки Эллен и становится первым носителем злого бога, который в конечном счете и заполучает необходимое для полноценной реинкарнации мужское тело Питера.
Итак, все начинается с семейной трагедии и неспособностью с ней совладать, и только главные герои фильма могут все исправить, объединившись и уладив все разногласия. Но с каждым разом, c каждой попыткой разобраться в себе и достичь взаимопонимания они все больше отдаляются друг от друга.
1. Энни любила свою мать и хотела наладить с ней отношения, но, раз за разом встречая сопротивление, сдалась и до самой ее смерти держалась от нее на расстоянии. Она даже отдала ей свою дочь, что только усугубило разлад, но позволило долгое время игнорировать проблему.
2. Энни не хотела иметь ребенка и пыталась избавиться от беременности, но не смогла - так появился на свет Питер, перед котором Энни всю свою жизнь чувствует себя виноватой. Однажды во сне Энни, страдающая сомнамбулизмом, чуть не сожгла себя вместе со своими детьми. Питер так и не простил это матери, и с тех пор начал сторониться ее. С наступлением подросткового возраста понимания между ними становится еще меньше, а ссор - больше. Уже с самого начала фильма Энни и Питер разговаривают друг с другом мало и с осторожностью, чувствуя гнетущее их обоих напряжение.
3. После смерти матери, с которой Чарли проводила все свое время, Энни осознает, что не имеет с дочерью ничего общего, что совершенно не знает ее. Она отправляет Чарли вместе с Питером на вечеринку против воли их обоих: с одной стороны, в надежде сблизить ее с братом и дать ей возможность социализации, а с другой, ища отдыха от постоянного психически изматывающего надзора за ней и видя в этой вечеринке удачный способ хоть на какое-то время избавиться от обузы.
4. Сам Питер лжет, что на вечеринке не будет выпивки, из-за чего Энни и решается отправить Чарли вместе с ним, а потом, когда появляется возможность провести время с девушкой, которая ему нравится, он оставляет сестру одну с незнакомыми людьми и предлагает ей поесть торт, не задумываясь о том, что там могут быть орехи, на которые у Чарли острая аллергия. Когда от орехового торта у Чарли опухает горло, Питер понимает, что наделал, и с искренним желанием помочь мчится в больницу, но все заканчивается самой страшной в его жизни катастрофой.
5. Кульминационной в аспекте семейной драмы становится сцена совместного ужина, после которой от семьи остается только одно название и в ее окончательном крахе почти не остается сомнений. Питер пытается разговорить маму, нарушить мертвую тишину, установившуюся после смерти Чарли, но ему не хватает смелости заговорить первым. Энни взрывается криком в одной из лучших сцен фильма, освобождая кипящее внутри отчаяние, но она лишь обвиняет Питера, и, когда он напоминает ей о том, что взять Чарли на вечеринку было ее идеей, ее лицо переполняет презрение и разочарование, но Стив прерывает перепалку, и самое главное так и остается несказанным.
6. Вся тяжесть на душе Стива отражается на его лице: он изо всех сил пытается успокоить Энни и Питера, пресекает все ссоры и конфликты. Он, как и все остальные, хочет лишь нормальной семейной жизни, но все его попытки ничем не заканчиваются. Метод Стива - щадящее молчание: именно его идеей было разорвать все отношения с матерью Энни при ее жизни. Очевидно, он не смог найти подход к ней и, видя разрушительное влияние матери и дочери друг на друга, не нашел иного решения. Но дистанция, молчание и бездействие не решают проблемы, а только отодвигают их, превращая в своего рода хронические заболевания, которые время от времени дают о себе знать, с каждым разом причиняя все больше боли.
7. Заключительным актом непонимания, за которым следует абсолютный крах семьи, становится сцена сожжения альбома Чарли. Стив не может смириться со странным поведением Энни: он начинает подозревать, что это она выкопала тело своей матери и спрятала его на чердаке, и после попытки вызвать дух Чарли постепенно приходит к уверенности в том, что из-за многочисленных несчастий его жена сходит с ума. Энни рассказывает Стиву обо всех ужасах, которые ей открылись, она умоляет его сжечь альбом Чарли, чтобы спасти их сына, и на мгновение он верит ей, но этот миг взаимопонимания, эта последняя надежда тут же рушится под давлением сомнений: Стив заявляет, что Энни больна, и отказывается выполнять ее просьбу. В отчаянии Энни выхватывает у него альбом и бросает в огонь - так герои упускают последний шанс исправить ошибки прошлого и сохранить семью. Стив сгорает заживо, и Энни, все это время балансирующая на грани эмоционального коллапса, окончательно теряет самообладание, чем и пользуется освобожденный дух Пэймона.
После всего этого мольбу Питера, прячущегося от одержимой матери на чердаке - "Mom, please, stop, I'm sorry!" - услышит теперь только зритель: раскаяние и искренность глухо ударяются о люк чердака и эхом разносятся по дому, в котором они уже никому не нужны.
Гибель семьи оказывается целиком и полностью на совести самой семьи: неспособность объединиться и вместе справиться с трагедиями, утратами и конфликтами, несмотря ни на что поддерживать и успокаивать своих родственников и получать поддержку и успокоение в ответ - именно это, а вовсе не закулисные действия культа, начинает эту страшную историю и приводит ее к закономерному финалу. Каждая смерть, изображенная в фильме, - это результат неразрешенных семейных проблем, итог болезненного отчуждения членов семьи друг от друга, а сам мифический Пэймон - это материализация тревоги и страданий, которые оказываются сильнее главных героев и постепенно съедают их одного за другим. Мистический триллер о загадочном культе и реинкарнации злого бога оказывается отражением семейной драмы, которая разворачивается на наших глазах с самого начала фильма, и в соотношении с ней демонстрирует истинный ужас членов разрушающейся изнутри семьи.
***
В одной из сцен фильма учитель Питера по литературе обсуждает с классом трагедию Еврипида "Геракл", основанную на мифе, согласно которому Гера насылает на Геракла безумие, из-за чего он убивает свою жену и сыновей. Учитель спрашивает, в чем была главная ошибка Геракла, на что получает ответ, что Геракл игнорировал все знаки, которые посылала ему судьба, и думал, что сам управляет своей жизнью, тогда как на самом деле все было предрешено. После этого учитель задаёт ещё один вопрос: что более трагично в контексте пьесы - быть заложником рока или самому вершить свою незавидную судьбу? Мнения учеников разделяются, и один из них подмечает, что в мире без свободы воли нет надежды, люди в таком мире подобны шахматным фигурам и все происшествия в нем известны наперед, из-за чего даже самые страшные и печальные события теряют свою трагичность. В мире свободной воли же, напротив, человек несет ответственность за все свои несчастья, что делает подобную историю, начавшуюся с добрых намерений, по-настоящему трагичной. Это новый взгляд на трагедию, который может появиться только в мире, в центре которого - человек, всесильный и в то же время бесконечно слабый.
Такой же разговор можно вести и о самой "Реинкарнации". Ари Астер на протяжении всего повествования тонко и последовательно создает ощущение безвыходности и предопределенности каждого шага героев, но в то же время с помощью многочисленных деталей предлагает зрителю и иную точку зрения, доступную, к сожалению, только стороннему наблюдателю. Все те миниатюры, в которых члены семьи становились пешками в искусственном мире, создала сама Энни. Ее судьба все это время была в ее же руках, и точно так же своей судьбой управлял каждый герой фильма: невольно они загоняли себя в угол и отказывались это признавать, искали выход там, где его нет. Энни, Питер и Стив, как и Геракл когда-то давно, проигнорировали все знаки, все несчастья, которые они сами себе и ниспослали. Признавать свою вину, раскаиваться, уметь прощать, быть готовым пожертвовать своей гордостью ради близкого человека - вот чего так и не смогли добиться герои "Реинкарнации", что и привело их к финалу, больше похожему на еще один кошмарный сон.
Является ли фильм трагедией - каждый зритель решит для себя сам, неоспоримым остается только неутешительное заключение. Впрочем, как отмечает режиссер в одном из интервью, для определенной группы лиц "Реинкарнация" заканчивается более чем прекрасно.
В песне "If Everyone Cared" группы Nickelback есть идеально подходящие к фильму строки:
If everyone cared and nobody cried,
If everyone loved and nobody lied,
If everyone shared and swallowed their pride
Then we'd see the day when nobody died.
Если до финала фильма вся надежда была именно на это "если", то с триумфом Пэймона в мире "Реинкарнации" точно не предвидится подобных безмятежных дней.