ПОЧЕМУ ПОЭЗИЯ?
Прозу и лирику Александра Сергеевича стоит разбирать по отдельности. Он четко разграничивал в себе чувственного стихотворца и писателя- историка.
Отличительная черта стихотворений Пушкина - их противоречивость. Причем, что любопытно, Александр Сергеевич противоречит себе в пределах одного стихотворения. Это уникально: творчество большинства писателей принято делить на «раннее» и «позднее». Самый яркий пример, безусловно, - граф Лев Николаевич Толстой. Меньшее число поэты, наоборот, не отличались особой вариативностью на протяжении всей жизни. Михаил Юрьевич Лермонтов, например, на протяжении всего творчества писал тексты, выдержанные в особенном, темном настроении- они по большей части крайне пессимистичны.
Изменения в творчестве в первую очередь связаны с биологическими причинами: подросток традиционно думает и пишет о любви, взрослый человек начинает сочетать в своем творчестве эмоции и политика, а старикам уже можно и в философию углубиться. Александр Сергеевич опровергает клише лишь частично: он действительно до определенной поры пишет преимущественно пустяковые стихотворения-послания, часто на любовную тему.
НО в определенный момент Пушкин совершает абсолютно непостижимую культурную революцию: он придумывает использовать слово «НО».
Автор использует двухчастную композицию стихотворения. Одна половина описывает проблему, а вторая- раскрывает ее в ином, часто противоположном, смысле. Этот самый переход- одно из интереснейших явлений русской литературы.
Перейдем, наконец, к примерам:
Пример №0 “К Чаадаеву”
«Любви, надежды, тихой славы
Недолго нежил нас обман,
Исчезли юные забавы,
Как сон, как утренний туман;
Но в нас горит еще желанье,
Под гнетом власти роковой
Нетерпеливо ю душой
Отчизны внемлем призыванье…»
1818 г.
В раннем и крайне известном произведении встречается первое употребление союза «НО». Яркая граница между двумя противоположными по смыслу частями стихотворения отсутствует, однако само произведение любопытно из-за последующих примеров. Пламенный патриотический призыв молодого Пушкина сильно разнится с его последующим творчеством. Он не перестанет говорить о Свободе как одной из самых важных ценностей («Во глубине сибирский руд…» написано через десять лет после послания Чаадаеву), но вера в народный, всеобъемлющий переворот не сохранится в сердце Александра Сергеевича надолго.
Пример №1
«Бывало, в сладком ослепленье…»
«Бывало, в сладком ослепленье
Я верил избранным душам,
Я мнил — их тайное рожденье
Угодно властным небесам,
На них указывало мненье —
Едва приблизился я к ним
. . . . . . . . . .
Мое беспечное незнанье
Лукавый демон возмутил,
И он мое существованье
С своим навек соединил…»
1822 г.
Здесь нет заветного «НО», однако антитеза, уже более явная, все же встречается. Начиная текст с описания наивности юного героя, поэт признает их несостоятельность и, сожалеет о том, что реальность куда более жестока:
«И взор я бросил на людей,
Увидел их надменных, низких,
Жестоких ветреных судей,
Глупцов, всегда злодейству близких.
Пред боязливой их толпой,
Жестокой, суетной, холодной,
Смешон глас правды благородный.
Напрасен опыт вековой.
Вы правы, мудрые народы,
К чему свободы вольный клич!..»
Можно заметить, как Александр Сергеевич сначала постулирует богоданность каждой души, а позже громит это утверждение. Чистота отдельного человека противопоставлена грязи человеческой массы. Классический романтический сюжет героя в толпе претерпевает изменения: религиозная и социальная тематика делают его намного глубже.
Но, прочитав этот текст, можно подумать, что противопоставление- это удачную случайность. На деле, это новая художественная манера.
Смотрим дальше.
Пример №2 «Изыде сеятель сеяти семена своя …»
Чуть более позднее и гораздо более популярное стихотворение имеет на удивление схожую структуру:
«Свободы сеятель пустынный,
Я вышел рано, до звезды;
Рукою чистой и безвинной
В порабощенные бразды
Бросал живительное семя —
Но потерял я только время,
Благие мысли и труды…
Паситесь, мирные народы!
Вас не разбудит чести клич.
К чему стадам дары свободы?
Их должно резать или стричь.
Наследство их из рода в роды
Ярмо с гремушками да бич»
1823 г.
И вот оно! При фактически идентичной композиции оно обзавелось заветным «но». Действительно, стихотворения имеют много общего- даже некоторые формулировки повторяются:
Смешон глас правды благородный.
Напрасен опыт вековой.
Вы правы, мудрые народы,
К чему свободы вольный клич…
=
Паситесь, мирные народы!
Вас не разбудит чести клич.
К чему стадам дары свободы?
Их должно резать или стричь.
Пример №3 «Поэт»
Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон,
В заботах суетного света
Он малодушно погружен;
Молчит его святая лира;
Душа вкушает хладный сон,
И меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он.
Но лишь божественный глагол
До слуха чуткого коснется,
Душа поэта встрепенется,
Как пробудившийся орел.
Тоскует он в забавах мира,
Людской чуждается молвы,
К ногам народного кумира
Не клонит гордой головы;
Бежит он, дикий и суровый,
И звуков и смятенья полн,
На берега пустынных волн,
В широкошумные дубровы...
Текст начинается с описания ничтожного поэта, мелочного и бесполезного. Его Призвание не очевидно для окружающих, большую часть времени он вынужден проводить в прозябании. Вечной дилеммы творца: «Если почтальон доставляет письма, а гончар делает посуду, то что же даю людям я?» Автор отвечает на вопрос так: месяцы жалкого бездействия с лихвой окупаются сколь угодно кратким, пусть даже секундным, соприкосновением с Богом.
Пушкин понимает “неполноценность” ремесла поэта, но не может отказать себе в нем. Снова дуальный склад его характера, противоположные, как кажется, идеи, сочетаются и уживаются рядом.
Пример №4 «Деревня»
«Приветствую тебя, пустынный уголок,
Приют спокойствия, трудов и вдохновенья,
Где льётся дней моих невидимый поток
На лоне счастья и забвенья.
<…>
Но мысль ужасная здесь душу омрачает:
Среди цветущих нив и гор
Друг человечества печально замечает
Везде Невежества убийственный Позор.
Не видя слёз, не внемля стона,
На пагубу людей избранное Судьбой,
Здесь Барство дикое, без чувства, без Закона,
Присвоило себе насильственной лозой
И труд, и собственность, и время земледельца…»
Хрестоматийный пример:наверное, известнейшее стихотворение Пушкина, в котором он прибегает к «интеллектуальной антитезе».
Бытует мнение, что первая часть с описанием сельской идиллии- лишь введение, маскировка для описания феодального ужаса во второй.
Не согласен с этой позицией:на мой взгляд, описание душевной красоты и стройности в пейзаже выполняет не меньшую роль, чем последующая изобличительная часть.
«…Оракулы веков, здесь вопрошаю вас!
В уединенье величавом
Слышнее ваш отрадный глас…»
Кроме того, голос Бога слышится поэту именно в первой части, до погружения в болото крепостничества. Мы видим, как творец земной представлен посредником Творца небесного. Поэтому речь, с которой поэт обращается к читателю дальше, наполнена не напускной злобой, но праведным гневом.
Пример №5 «Мирская власть»
Когда великое свершалось торжество
И в муках на кресте кончалось божество,
Тогда по сторонам животворяща древа
Мария-грешница и пресвятая дева
Стояли, бледные, две слабые жены,
В неизмеримую печаль погружены.
Но у подножия теперь креста честнаго,
Как будто у крыльца правителя градскаго,
Мы зрим поставленных на место жен святых
В ружье и кивере двух грозных часовых.
К чему, скажите мне, хранительная стража? —
Или распятие казенная поклажа,
И вы боитеся воров или мышей? —
Иль мните важности придать царю царей?
Иль покровительством спасаете могучим
Владыку, терпнем венчанного колючим,
Христа, предавшего послушно плоть свою
Бичам мучителей, гвоздям и копию?
Иль опасаетесь, чтоб чернь не оскорбила
Того, чья казнь весь род Адамов искупила,
И, чтоб не потеснить гуляющих господ.
Пускать не велено сюда простой народ?
1836 г.
Позднее стихотворение Пушкина, пропитанное смешанным чувством из непонимания и горечи. Описанный библейский сюжет несовместим с картиной из современности. Скорбные девы, узревшие смерть Христа, сменились отрядом часовых.
Место не меняется: один и тот же склон горы тысячелетиями стоит недвижим, вечен. Исчезли только так долго окружающие его люди, окружающие его. В стихотворении отражено не только презрение к человеческой жадности; автор также доносит сакральную мысль о скорой смене поколений. В конце концов, так ли велика разница между Святой Марией и ряжеными стражниками? Перед лицом Бога они равно греховны.
Пример №6 «Воспоминания в Царском Селе»
Воспоминаньями смущенный,
Исполнен сладкою тоской,
Сады прекрасные, под сумрак ваш священный
Вхожу с поникшею главой.
Так отрок Библии, безумный расточитель,
До капли истощив раскаянья фиал,
Увидев наконец родимую обитель,
Главой поник и зарыдал.
<…>
Воображал сей день счастливый,
Когда средь вас возник Лицей,
И слышу наших игр я снова шум игривый
И вижу вновь семью друзей.
Вновь нежным отроком, то пылким, то ленивым,
Мечтанья смутные в груди моей тая,
Скитаясь по лугам, по рощам молчаливым,
Поэтом забываюсь я.
<…>
. . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .
На юных ратников взирали,
Ловили брани дальний звук,
И детские лета и . . . . . . . . . .проклинали
И узы строгие наук.
И многих не пришло. При звуке песней новых
Почили славные в полях Бородина,
На кульмских высотах, в лесах Литвы суровых,
Вблизи Монмартра . . . . . . . . . . .
1829 г.
Центральная тема лирики Пушкина- воспоминания о лицейских годах- также неоднозначна. Любовь, с которой он вспоминает Село, переплетается с печалью о потерях, которые понесла компания со времен выпуска. Мы снова видим борющиеся личности: восторженный поэт и опечаленный скорым течением лет взрослый муж. Во многих посвящениях годовщине Лицея он схожим образом совмещает тематику общего празднества с воспоминаниями о безвременно почивших. Торжество и горечь сочетаются у Пушкина, порождая столь характерное для него, настроение «роковой» и доброй грусти.
Черновики, недописанные строки, пропуски- отдельная, не менее важная тема в произведениях Александра Сергеевича, которой я постараюсь уделить внимание в будущем.
В этих стихотворениях, отличающихся и по времени написания, и по содержанию, и по размеру, есть одна общая черта, свидетельствующая о принципе, с которым подходит к письму Пушкин. Он никогда не проявляет радикальность в своей позиции, его мир никогда не однобок. Это не означает, что Александр Сергеевич проявляет таким образом нерешительность - наоборот!
В некоторых стихотворениях Пушкин яростно громит «плешивого» императора, а в других искренне благодарит его и назовет не иначе как «благодетелем».
В одном тексте Пушкин будет взывать к борьбе и неустанному противоборству, а в другом устало отметит бесполезность собственных попыток. Пушкин может жаловаться на ложные дружеские объятия в одном тексте и величать Товарищество смыслом жизни в другом. При всех этих противоречиях его нельзя обвинить в измене принципам.
Интеллектуализм заключается в умении отстаивать свою позицию достойно, выслушивая альтернативное мнение как равно имеющее право называться верным. По-настоящему умный человек не боится парадоксов собственного восприятия, но и не гоняется за ними. Он способен констатировать противоречивость некоторых своих убеждений и будет делать это беспристрастно, не намереваясь усложнить в попытке показаться умнее, лучше, сложнее.
Классицистические формулы в культуре возникли именно потому, что в сознании людей отложился образ творца как вестника. Он обязательно должен быть представителем тех или иных групп- философских, социальных или правительственных. Если поэт пишет стихотворения в 1910 году, то для современников он либо символист, либо футурист, либо акмеист, либо “певец деревни”- и никак иначе. Для его современников не существует звания “поэт” безотносительно этих определений. В зависимости от эпохи каждое произведение искусства ввергается в какие-то однозначные рамки, необходимые для упрощения восприятия.
Русская культура после Пушкина никогда не оправилась до конца. Часто можно увидеть игру с жанровым, смыслом, характерами. Быть прямым будто бы стало плохим тоном.Писать так, как думаешь- со всеми противоречиями, нелогичностями и моментами честной злобы- невероятно сложное занятие. Почитайте фикбук и вы всегда будете знать текст на два абзаца вперед, потому что он состоит из клише. Но в то же время откройте “Отцов и детей” в сотый раз в жизни и вы всегда удивитесь маленьким деталям и заботливому, изобретательному отношению к Слову. Авторы фанфиков в лучшем случае читали много Тургенева и потому напитались от него самым основным- всеми композиционными и речевыми штампами. Иван Сергеевич, как ни странно, не читал Тургенева, чтобы начать писать. Возможно, когда люди станут писать без попытки претендовать на высоколобость, смогут приблизиться к детской манере потоком изливать свои мысли на лист, нас ждет иной уровень культуры и доселе не виданная изобретательность.
Идите в ногу с реальностью и читайте наши статьи здесь) Ждем!