Приливы - это внезапно накатывающие жар и слабость. Их много. Мои проблемы с температурой вообще заставили врачей подозревать пневманию (говорят это частое явление среди пациентов после операции). Но, слава богу, обошлось.
Значит ничего не мешает радиотерапии. Мне предстоит более двадцати сеансов, точечных выстрелов пучками радиации в области таза, а там как повезет...
Каждый день (кроме выходных) очередь в кабинет радиологии, пару минут под аппаратом и свободен до следующего дня. После сеансов всегда подташнивает. Внезапные волны слабости. Кто-то пришел из душа с рассечением - упала в обморок под струями воды. У кого-то открывается кровотечения. А одна от скуки занялся стиркой своего белья. Сушила свое хозяйство на балконе при палате. Каждому восстановление дается по-разному.
Регулярные осмотры у лечящего врача. Как-то на его дежурное "что беспокоит" пожаловалась на неприятные ощущения внутри, там где шов. Пошутила про забытый во время операции тампон. Доктор понимающе закивал - оценил шутку. Но во время ближайшего сеанса радиотерапии мне сделали еще и снимок места операции. Убеждались что шутка, действительно шутка.
Тем временем палата по-тихоньку обновлялась вновь прибывшими женщинами. На место только что выписанных тут же "заселяли" новых. Больше одной койки никогда не пуставало.
Радиотерапию я проходила вместе с теми с кем лежала в палате до операции. Их тоже "выгоняли" домой и назначили облучение в те же сроки, что и мне. Так мы и прожили еще один месяц вместе, до самой выписки...
Но и выписка еще не конец. Надо будет приезжать на обследование, сначала через месяц, потом каждые три месяца, потом раз в пол года...
В общем еще не раз мы встретимся с соседками по палате. Кто-то заживет привычной жизнью, кто-то еще раз выйдет замуж, кто-то тяжело и долго будет заживлять швы, кто-то вернется в этот центр еще раз... рецидив, метастазы...
Вот примерно так и живет этот краевой онкологический центр - день за днем, год за годом, по накатанной... и, к сожалению, никогда не пустует.