«Горец» или «Мы живем, под собою не чуя страны» - это жуткое стихотворение, в котором поэт губит себя, словно мотылек, летящий на свет лампы.
Осип Мандельштам не питал иллюзий по поводу возможных последствий. Он ждал расстрела после своих строк.
В условиях 30-х годов такое стихотворение означало самоубийство. Пастернак так и заключил:
«То, что вы мне прочли, не имеет никакого отношения к литературе, поэзии. Это не литературный факт, но акт самоубийства, который я не одобряю и в котором не хочу принимать участия. Вы мне ничего не читали, я ничего не слышал, и прошу вас не читать их никому другому».
Современники, которым Мандельштам читал «Горца», затем вспоминали свой ужас от услышанного и противоречивое состояние самого поэта. Многих из них арестовали потом как сообщников Мандельштама.
«Мандельштам прочел нам стихотворение об осетинском горце, предварительно потребовав поклясться, что никому о стихотворении не скажем. Я понял, что он и боится, и не может не прочесть эти строки».
Но для поэта мучительным оказалось не осознание возможной скорой гибели, а ее ожидание. Допросы, давление, выпытывания – все это было способно сломить психику любого человека.
Внезапно, Мандельштама отправляют в ссылку в Чердынь, затем заменяют ее на поселение «минус двенадцать», то есть в любом месте, кроме двенадцати крупнейших городов страны.
Чудо? Говорят, причиной стала фраза Сталина: «Изолировать, но сохранить».
Для чего Сталину понадобился Мандельштам?
Вероятно, он осознавал, что убить человека несложно, а искоренить его стихи уже не получится. Поэтому он ждал от поэта других стихов. И тот их написал.
Сложно представить, в каком состоянии поэт писал эти строки:
В 1938 году Мандельштама снова арестовали якобы за нарушение запрета проживать в Москве.
В декабре в пересыльном лагере поэт скончался.