Пути, по которым идет выздоровление
Буду говорить о себе, думаю, что именно так смогу достучаться до читателя. Я уже говорил, что был довольно длительный период, когда мои физические возможности ежегодно ограничивались болезнью, были обострения, затем все как бы затихало, но здоровым я себя не чувствовал. Продолжалось это около 20 лет. При этом никаких позитивных изменений в моем внутреннем мире не происходило, а вот негативные процессы преобладали. Мягко говоря, происходила духовная и физическая деградация человека, который должен был помогать людям, имел призвание врача. Все вопросы своего «лечения» я решал на физическом уровне, и, естественно, результаты оставляли желать лучшего. Тогда я не представлял, что можно, а точнее нужно лечиться как-то иначе. Сейчас я с горечью вспоминаю, как год за годом в моей душе становилось все мрачней, и то, что в молодости я считал — «делать нельзя», постепенно становилось нормой моей жизни. Голос совести (Ангела Хранителя) еще слышал, особенно по вечерам, при этом научился врать и близким, и своей совести. Что-то вроде: «Подожди, завтра увидишь, все будет по-другому… Посмотри, какие люди кругом… Я еще не самый плохой». Сейчас я все это вижу, а тогда все вокруг было мрачно и как-то безысходно…
Потом, после нескольких дней высокой температуры, из-за боли я потерял возможность ходить, некоторое время передвигался с трудом на костылях, а затем перешел на полный постельный режим. При этом в моем и так плачевном состоянии происходили ухудшения, четко связанные с прежним образом жизни, моими отнюдь не полезными привычками, пристрастиями. Все происходило по одному сценарию: вот — мне показалось, что стало чуть меньше болеть. Нога лучше двигается… Нужно немного расслабиться: почему не выпить немного вина? Естественно, в последний раз. И ночью результат — усиление боли, а утром — резкое ограничение движений дополнительно. Я плакал от досады, чуть не грыз подушку, как же так, зачем ты опять? Но я тогда был рабом своих страстей. Возможно, потому что мой случай, моя болезнь, был «запущенным», поэтому и не было никаких поблажек. Все четко: «шаг в сторону» — сразу ответ. Я эту связь чувствовал, да и попробовал бы я не почувствовать боль, которая не проходила…
Один мой друг сказал мне тогда то, что я запомнил навсегда. Сам он был человеком далеко не безгрешным, но у Саши был талант — быть другом. Он, когда было тяжело, появлялся рядом и пытался все это «тащить» вместе со мной. Тогда мы пытались найти причину того, что со мной происходит (диагноз, как лечить?). Диагноз мне каждый врач ставил свой, который отличался от мнения предыдущего коллеги. Так вот, Саша сказал: «Ты пойми, ты должен ходить только туда, куда действительно нужно, или ты вообще не будешь ходить». Честно скажу, я сразу и не понял смысла его слов. Ну да, мне нужно измениться, но ведь я не хуже других. Я еще не понимал, что время моих обещаний уже прошло, этот путь пройден: все, что можно, пообещал и ничего не сделал. Нужны были дела. Нужно было искать другие пути.
Шли месяцы. Меня перевезли в очередную больницу, там работали мои однокурсники, и я надеялся, что мне поставят «правильный» диагноз, а может, просто тосковал по городу своей юности, когда был здоров и вся жизнь была впереди… Неразбериха с диагнозами продолжалась, и я сам не мог понять, что со мной происходит. По ночам просто дрожал от страха, вспоминая те диагнозы, которые слышал от коллег. До сих пор помню это животное чувство до липкого, холодного пота. И вот в один из дней (мне стало лучше, и я смог из кровати перелезть в кресло) в палату зашла доктор-физиотерапевт и говорит: «Доктор, а вы на Исповеди были?» Я подумал: «О чем это она? Мне и так больно. Какая исповедь?» А она продолжала: «У нас при краевой больнице есть храм и служба». Столкнулись два мира, два человека, живущих в разных измерениях… Мне был предложен другой Путь. Я стал просить родственников о том, чтобы ко мне привели священника. Не сразу, но Исповедь состоялась. Плохо, что я не понимал долю своей ответственности, пытался многое скрыть, как-то «лучше» выглядеть в глазах священника… Получается, опять пытался обмануть, думал, что просто получу облегчение через «магический» обряд, а не через искреннее покаяние… Да и теперь я понимаю, что просто не был готов, не имел понятия, у Кого собираюсь просить помощи, Кого пытаюсь ввести в заблуждение… Но Господь смотрит в наше сердце, Он знает все наши самые потаенные мысли, и, наверное, Он понимал, что я, как тот слепой котенок, ищу, ищу путь, пусть не так, как нужно, но все же в правильном направлении. Хуже мне не стало, но и лучше тоже.
Подводя промежуточный итог нашего разговора, могу сказать, что мое пробуждение от греховной расслабленности, а значит, и выздоровление, шло на уровне жесткого физического воздействия на мое тело. После этого у меня стали появляться мысли о том, что сам я ничего сделать не могу, даже от привычек, убивающих меня на моих собственных глазах, избавиться не могу (после Исповеди первым делом я закурил). Мне нужно было получить Помощь, я всегда верил, что есть Творец, понимал, что его возможности безграничны. Стал пытаться обращаться к Нему, молитв я не знал, но пытался молиться своими словами. Как-то сразу мне было ясно, что Ему не все равно. Поэтому просил ради своего маленького сына, ведь ему же я точно нужен, что без отца неправильно…
Шло время. Кое-что стало меняться, например, я не мог понять, как можно было курить в моем состоянии, были вещи и посерьезней. Важно, что в это время я четко понимал, что это уже край, что такой, как я есть, долго существовать не смогу, ничего из того, что хотелось сделать для людей, — не удалось. Я не состоялся. Я стал искренним, насколько это было тогда возможным. Призыв мой к Господу, моя просьба к Нему приняли другую тональность: я стал просить здоровья, чтобы доделать хотя бы часть из того, для чего я родился. Помните фразу моего друга: иметь возможность ходить, чтобы ходить «правильными дорогами». По прошествии времени то, что тогда происходило со мной и казалось бессмысленным «бегом по кругу», борьбой с болью, не имеющей никакой цели и смысла, приобрело совсем другое значение и другие перспективы. Процесс шел в обратном направлении: если происходили какие-то позитивные изменения в моем внутреннем мире, то появлялись и долгожданные перемены на физическом уровне. Все происходило постепенно и для меня очень медленно. Было много «разочарований» и «ропота» с моей стороны, я все хотел быстрей, особенно когда понял, что появился шанс встать с кровати. Но то, что этот процесс происходил именно постепенно (сейчас понимаю), для меня было спасительной необходимостью. Были этапы, когда я как бы проходил «точки невозврата», т. е. осознания тех поступков, которых я буду «бояться как огня» до конца своей жизни. У меня появился «страх Господень», то самое «начало премудрости…» (притчи Соломона).
Долго просил Господа о том, чтобы «хотя бы встать на ноги»… И вот я стою около кровати на костылях и с ужасом понимаю, что идти не могу, и такой важный и счастливый момент в моей жизни наполнен сплошным страхом. Я сам лег в постель, но страх не оставлял меня до самого утра. Но произошло главное — тот уровень боли, о котором вспоминал, так и не вернулся… Почему? Сейчас я понимаю, что уже пытался идти «правильной дорогой». Следующий день дал возможность сделать несколько шагов. И так было месяцами, столько «побед и поражений» с костылями, затем ходунками, а потом и на своих ногах… Иногда казалось, что я «топчусь на месте», что завтра идти уже не смогу… Но в эти минуты, когда терял надежду, я уже знал, на Кого мне нужно надеяться. Хочу сказать, что и теперь в течение дня наступают «проблемные» минуты. Вроде уже давно на своих ногах, но каждый день напоминает мне, как все было тогда, и снова чувствую свою «немощь». Но теперь знаю, что «сила Господня в немощах совершается» (2Кор. 12:9). Несмотря на проблемы, у меня есть великая радость стоять и ходить на своих ногах. И по секрету вам скажу, что играю в большой теннис, занимаюсь круглый год подводной охотой… Разве мог я представить в тот день, когда встал на костыли, что такое возможно? Но это есть… Недавно услышал, что человек после болезни должен становиться другим, т. е. начать «ходить туда, куда надо». В моем случае цель моего «возвращения» к возможности самостоятельно передвигаться для меня была ясна, я должен был поменьше думать о себе, больше беспокоиться о тех, кто хочет получить от меня помощь.
Теперь немного о теннисе и подводной охоте. Начинал играть, почти стоя на месте, долго готовился, но вначале было трудно забыть о возможной боли. В настоящее время уже передвигаюсь по корту, иногда бегом… Подводные погружения — это мечта моей молодости, никаких баллонов за спиной — это изначальное условие. «Рыба должна иметь преимущество» — таков девиз моего напарника. Тут нельзя не вспомнить мою любимую задержку дыхания — есть у меня такая удивительная возможность тренироваться, да еще на приличной глубине, а сколько полезных для меня движений в воде; перепады температуры и давления, а про то, насколько красиво под водой, разговор отдельный!
Цель тенниса и подводной охоты — в поддержании физической формы, например, в этом году стал легче «отклеиваться» от операционного стола, стоять приходится не час и не два, а для поддержания работоспособности приходится заниматься собой.
Еще один важный момент. На вопросы, зачем я погружаюсь в холодную воду (можно только летом, комфортнее, безопаснее), зачем выходить на корт (проблемы с опорно-двигательным аппаратом, и так каждый день с утра до вечера на ногах), я отвечаю просто: это все — моя благодарность Господу, что есть у меня такая возможность: взять на плечи мешок с костюмом и ластами, в руку — многокилограммовый груз, самому перебраться с пристани на катер или надеть кроссовки в раздевалке перед игрой в теннис… У всех методов закаливания, физических упражнений, которыми мы занимаемся, должна быть цель. Это не только здоровье, крепкие мышцы и здоровый румянец на лице, всегда есть вопрос: для чего? В моем случае ясно, у вас тоже должен быть ответ…