Сегодня услышал по радио вопрос слушателям: «Когда вы почувствовали себя взрослыми?». И сразу вспомнилось.
Мне было 32 года, и я поехал на конференцию, посвященную вопросам психотерапии, в другой город. С утра часов до пяти вечера были доклады, затем ужин. А вечером – дискотека.
И вот я на эту дискотеку в первый же день и пошел. Я приглашал танцевать девушек, разговаривал с ними. И был удивлен – все они обращались ко мне на «Вы».
Если что-то случилось один раз, то это – случайность. Если два – совпадение. Если три – закономерность. Так вот, осознав, что это закономерность, я огляделся вокруг.
И увидел, что я самый старший из присутствовавших там. Маститые доктора не пошли на танцы, зато подтянулось студенчество. Тогда я понял, что вообще-то и музыка не совсем та, под которую я привык танцевать, да и танцуют вокруг по-другому.
Для меня эти открытия были очень неприятны и болезненны. Я-то думал, что в свои тридцать два я молодой парнишка. А оказалось, что я раз и навсегда вышел из дискотечного возраста.
Впечатление было настолько сильным, что через неделю, находясь уже дома, я сбрил усы, в надежде остановить время. Целый год я ходил гладко выбритым. А затем решил, пусть выгляжу на столько, на сколько выгляжу, лишь бы выглядел психотерапевтом.
И снова отрастил усы и бородку.