Звоню мужу, говорю: "Ты где?" А он так уверенно говорит, что в соседнем городе, а до этого был еще в одном городе. Я говорю: "Угу, а то потеряла тебя". И вешаю трубку.
Потом часа через четыре вспоминаю, что воды дома нет, снова звоню, говорю: " Воды купить можешь? Воды дома нет". "Да", - отвечает он, но как-то неуверенно.
Поздно вечером снова звоню, но телефон молчит. И глубокой ночью звоню, нет ответа. Рано утром звоню и слышу: "Да". "Ты, - говорю, - где?" "В Америке, - отвечает он, - улетел". "С кем?" - спрашиваю я. "Да так, - молчит он, - ни с кем".
Я кладу трубку, то есть нажимаю на отбой, тыкаю пальцем в кружок с красной телефонной трубкой, много раз тыкаю, а все слышится его голос: " ни с кем".
Потом бегу к чемодану, проверяю, что да, вот он стоит в углу прихожей. Других чемоданов нет. А без чемоданов в Америку не летают. Открываю его, он пустой. Ни джинсов, ни футболок, ни крема для бритья.
"Вранье, - думаю я. - Надо поспать". Но почему-то хочу кофе и представляю, что курю в окно. И почему-то очень чешется шея, кожа на ней краснеет, и щеки тоже пылают.
Я снова иду к чемодану, думаю, что нельзя в Америку без вещей, и начинаю складывать стопкой трусы, сложенные напополам, носки, скрурченые гармошкой, потом брюки черные, новые, рубашку в полоску, которую сама подарила и галстук. "Стоп, - думаю я, - откуда здесь галстук? Не было у нас в доме галстуков". Откладываю галстук в сторону и снова собираю чемодан.
Кладу внутрь журнал, чтобы было не скучно. Еще пасту зубную и щетку. Что там дальше? Не часто я чемоданы собираю.
Обычно я каждый день готовлю обед, потом стираю одежду, потом жду мужа. А он работает допоздна, но всегда приходит домой. Мы хорошо живем, дружно. По выходным ходим в парк, иногда к реке, муж курит свои толстые сигариллы, пьет виски, а я вяжу разноцветный шарф или ем мороженое. Потом мы немного спим, вернее, это он спит, а я снова вяжу или читаю газету, и к вечеру мы идем домой на террасу. Ставим на стол воду, жарим мясо, хорошие выходные.
Я перестаю складывать вещи в наш чемодан, потому что устала, а места в нем еще все равно много. Думаю, что такого особенного может пригодиться в Америке. Вспоминаю, что свитер так и не закончила, а если вдруг холода и снег, тогда что? Вспоминаю, как вместе пили глинтвейн, когда пошел первый снег, а в доме было тепло, камин горел жаром. Вкус гвоздики во рту, корица и перец. И я пролила немного вина на свою юбку. Расстроилась, конечно, но ничего не сказала. Главное, снег и вино.
А чемодан все еще предательски пуст. Я засовываю туда простыню и подушку, потому что больше ничего не осталось. Еще остаток мятной жвачки и круглое зеркало. Оно немного поломано, в нем не видно себя. Все остальное очень хорошо показано, и стул, и стол, и лампа на потолке, а больше все, ничего. Столько раз пыталась себя увидеть - никак, колдовство какое-то. Хотя, если подумать, колдовство везде. И в картах, которые раскладывает седая старуха за соседним столом, и в словах человека в голубом халате, который постоянно за мной наблюдает.
Снова набираю номер мужа, крепко сжимаю телефон, жду.
"Пора спать", - говорит мне голос, и кто-то трогает меня за плечо. Я поворачиваюсь и вижу человека в голубом халате. "Нет, - говорю я. - Мой муж улетел в Америку, а чемодан я не собрала". "Пойдемте ", - мягко говорит человек и берет меня за локоть. "Ха-ха-ха!", - смеется ведьма с картами.
Передо мной лежит пустой чемодан. "Снова не успела собрать", - думаю я и голова моя наполняется печалью и сном одновременно. Я ложусь в кровать, закрываю глаза и спрашиваю мужа: "Ты где?"
Иногда я думаю, что все дни почему-то похожи, иначе почему я всегда складывают в чемодан свои вещи.
P.S.Иногда я слышу голоса, которые рассказывают истории, некоторые из них я записываю.
