В город мирных атомщиков Заречный я приехал вечером в сорокаградусный мороз
На ночлег устроился в 9-этажной пустой промерзшей гостинице, оставшийся в наследство от Советского Союза. Напротив «апартаментов» через площадь был такой же доисторический двухэтажный ресторан.
В гардеробе ресторации не горел свет. Поднялся на второй этаж. Тут теплилась какая-то жизнь. Появилась девушка, закутанная в шаль.
- Можно поужинать? Бутылку вотки, закуску и что-нибудь горячее
- А вы купили билет?
- Какой еще билет?
- По вечерам мы культурно развлекательное учреждение. Надо купить входной билет за 50 рублей.
- Не пугайте меня, барышня. Мороз сорок градусов. Я у вас единственный клиент. Вы мне должны сувенир подарить, а вместо этого требуете какой-то безумный билет.
- Значит, не будете покупать билет?
- Категорически.
Минут десять я курил в одиночестве в холодном огромном зале. В полумраке, словно надгробия, теснились столы с перевернутыми на них стульями. Официантка пришла в сопровождении хмурой тетки в шубе.
- Значит, вы отказываетесь покупать билет?
- Отказываюсь, и дело не в 50 рублях, а в идиотизме происходящего. Мороз, вечер, я вашем ресторане единственный клиент, какой еще к чорту входной билет?
- Хорошо. Я посоветуюсь с начальством.
Еще десять минут курю в одиночестве. Замерз. Надел обратно куртку. Возвращается целая делегация:
- Мы решили, что вас в виде исключения можно обслужить без входного билета, но при условии, что вы не будете культурно отдыхать, а просто выпьете, поужинаете и уйдете.