Школа американского политического дзюдо в биографии Дика Чейни — человека, которому — в более-менее прямом смысле — приносили в жертву человеческие сердца
Текст Александр Кондуков
В фильме Адама Маккея «Власть» не особенно заостряется внимание на борцовском прошлом Дика Чейни, экс-вице-президента Америки (в самый отчаянный период страны за последние лет двадцать). Тем не менее, именно силовые и удушающие приемы были основой работы Чейни внутри республиканской партии США и на международной арене.
Внешне безжизненный и при этом обаятельный Чейни был мастером подковерной борьбы — не лишенным человечности, но монструозным.
Попавшие к нему на крючок люди, теряли разум и волю, а впоследствии еще и превращались в почти что босховских персонажей.
Насколько правдив фильма Адама Маккея («Игра на понижение», сериал «На дне», «Сводные братья», «Телеведущий» и так далее, он гений комедии и трагикомедии) — смогут проверить только историки. Маккей и по этому поводу тоже шутит — активно смешивает фантазии и реальность, запускает титры посередине фильма, закадровый голос рассказчика вдруг обретает форму актера Джесси Племонса, плотский Альфред Молина материализуется в форме официанта и предлагает Чейни и компании правые крылышки. Как и в других ситуациях, Дик берет себе «все меню».
Комическая дистанция, параллельный оливер-стоуновский монтаж (у Чейни только что мальчики кровавые в глазах не возникают), а также прорывающиеся шекспировско-макиавеллиевские нотки у персонажей не мешают тому, что иногда «Власть» становится неприлично и угрожающе серьезной. Например, в моменты, когда над миром раздувается угроза глобального терроризма, а Колина Пауэлла (гениальная роль Тайлера Перри) очень эффективно заставляют лгать перед лицом Конгресса.
От такого размаха дух захватывает — как будто против тебя проводит силовой прием профессиональный специалист в области политического дзюдо.
Все вроде бы понятно и приземленно, но эффект от правильной реализации возможностей на политическом поле нереальный.
Для того, чтобы зритель совсем не задохнулся, режиссер Маккей предлагает посомневаться в том, что у Чейни отсутствует человечность (подобные фокусы успешно проделывал Коппола в «Крестных отцах») — в некоторых сценах по отношению к представителям собственной семьи им даже симулируется царственное великодушие. И эта имитация потом обязательно будет отыграна — чтобы карикатурный злодей стал еще страшнее после того, как он на время стал всем зрителям симпатичнее.
Но есть и конкретные причины, по которым стоит посмотреть фильм Маккея «Власть», столь несправедливо обойденный на «оскаровской» церемонии. Особенно учитывая финальную роль Питера Фарелли, который всем объяснил, что «Зеленая книга» — это не про Америку и ее отношения с унижением отдельных рас, а просто картина про любовь.
1. Искусство маскировки. История лоховатого увальня из Вайоминга, которого железная воля супруги (Эми Адамс) не только поставила на ноги, но и превратила в самого эффективного и влиятельного американского политика, — это не комиксовый фильм про Супермена, Бэтмена или Дарта Вейдера (хотя все нужные составляющие соблюдены). Это демонстрация коррупционных схем в современной политике, активной работы власти с энергетическими компаниями, например, и в области нагнетания ужаса при помощи подконтрольных новостных ресурсов. Например, Fox News. Чтобы рассказать об этом увлекательно и в принципе уложиться в формат двух часов, нужно быть настоящим мастером. Им является Энди Маккей.
2. Раскопки Бэйла. Когда лицо Кристиана Бэйла не стесняют тонны грима, когда на нем нет костюма Бэтмена, когда не приходится на теле лишние килограммы, валлиец обычно неприятно раскован. Из него рвутся шекспировские страсти, это не всегда к месту (хотя в «Американском психопате» очень даже кстати). Когда есть масса ограничений, Кристиан, как и его герой Дик Чейни, действует иначе — медленно затягивает в свои сети, как ласковый мультипликационный удав, воркуя и криво улыбаясь.
Как и у удава, главным оружием Бэйла является провокация в зрителе стокгольмского синдрома — под руководством Кристиана вы полюбите мерзости и гнустости и в два счета поймете, что за звери водились в округе Колумбия. Попробовать насладиться его актерской работой — совершенно отдельное удовольствие, с которым мало что сравнится.
3. Второй план получился глубоким. Во-первых, новая Леди Макбет в копилке Эми Адамс. Во-вторых, имеется Стив Карелл в роли «бога войны» Дональда Рамсфельда, который научил Чейни всему, а потом им же и был отправлен в мусорное ведро. Ну и, разумеется, Сэм Рокуэлл — казалось бы, после Уилла Феррелла сложно было браться за роль Джорджа Буша-младшего, однако сходство в плане мимики вышло просто фантастическим. Ну и Тайлер Перри в роли Колина Пауэлла — его роль получилась одновременно и смешной, и натуралистично-инфернальной.
В целом все напоминает хоррор-фильмы из жизни профессиональных комиков. Saturday Night Live в Аду. Просто у комиков в кадре очень дорогие золотые часы.
4. Стирание юмора. Если бы Буша играл старый знакомый и друг Адама Маккея Уилл Феррелл («Телеведущий»), картина могла бы превратиться в реальный комический фестиваль. Или в программу «Куклы», где у всех съехавшие на бок физиономии. У Маккея в роли супругов Чейни все-таки серьезные, хотя и гротескно выглядящие актеры. Ничего нового в фильме рассказано и показано не было, но благодаря искусным комбинациям и верной дозировке смешного «Власть» оказалась смешной и страшной.
5. Что во «Власти» самое ужасное и привлекательное. Это то, что реально ужасные вещи на экране совсем не выглядят отталкивающе (да-да, даже в документальных сценах пыток). Виной тому мифотворческий тон Маккея, который роднит «Власть» с произведениями скандального документалиста Майкла Мура. Бьющееся сердце тоже, кстати, особенно не отталкивает. Использование брутальных эпизодов создает у зрителя подкупающий эффект присутствия и доверия к происходящему на экране, и из зала он выходит, в полной уверенности, что знает все про то, как устроена американская политика. Хотя, на самом деле, обретенное знание касается отношений внутри государственных корпораций в целом — недалекость, преданность и коварство а нужный момент роднят служащих с рыбаками, которые могут часами стоять в мутной воде, ожидая крупняк.