Самые зрелищные большие фильмы нынче делают не в Голливуде, а в Южной Корее. К такому выводу я пришел после просмотра сначала «Вопля» На Хон-джина, а теперь и расширенной, почти трехчасовой, версии «Служанки» от режиссера Пак Чхан-ука («Олдбой», или если из последнего, то «Порочные игры»). Два этих фильма как будто требуют отдельной полочки для драгоценностей в списке лучших фильмов 2016 года.
«Служанка», или правильнее «Молодая девушка», основана на английском романе «Ловкие пальцы», сюжет которого как раз посвящен трем разнородных обладателям таковых. Трем плотно связанным персонажам - Служанке, Госпоже и Графу - роль каждого из них отнюдь не является единственно верной.
Как и в случае с вышеупомянутым «Воплем», зрелищность и многоуровневость картины достигается здесь не только из-за буквальной витиеватости ходов и замысловатой структуры повествования, как в данном случае, когда убедительный рассказ восхитительно поделен на три приятно режущих друг друга части, в каждой из которых мы видим одну общую историю под углом одного из трех героев. Но и из-за сочетания культурных слоев, кстати, как раз полностью совпадающих по своему набору с «Воплем»: пласт из японско-корейского узла и западное (английское) влияние и действие.
В то же время, мастера Пак-Чхан-ука будет сложно обвинить в литературности, он действительно с удовольствием погружается в оригинальный материал, но рождает из него уже настоящий самодостаточный кинороман, смешивающий жанры, зрительское и авторское, нисколько не стесняясь изобразительных средств. Это
киноповествование близко к тому самому идеалу раскрепощенного кино, которому не нужно грубо выбирать между аудиторией, потому что оно умудряется угождать всем. «Служанка» - эротический психологический триллер с роскошными и эффектными сценами? Несомненно. Это постмодернистское, исследующее эстетические и перверсивные слои, киноманское полотно? О, да, лучше всего! Увлекательный взрослый, одновременно жесткий и веселый, женский роман с актуальным феминистическим уклоном? И это тоже.
Единственной проблемой возможно всё же становится некоторая выходящая музейность этого то ли блокбастера, то ли художественного экспоната. Там, где «Вопль» со своими хоррорными приоритетам всё-таки продемонстрировал высшую степень гармоничного комбинирования характерно такого же широкого диапазона элементов повествования без потери серьезного эффекта погружения, со «Служанкой» всё же возникает ощущение безжизненности и холода. Фильму удается сохранить приоритет на чувственности, но глубокий уклон на эстетизацию пространства кажется слишком сильным. Те же эротические сцены, легко уделывающие какие-нибудь «50 оттенков серого», или проявления любого насилия, особо близкого режиссеру, по-прежнему впечатляют, но в них теряются сами персонажи, работоспособные актеры, а намеренно выведенная на передний план декоративная сущность романа в формате кинопроизведения начинает напоминать один большой спектакль спецэффектов самообличающего уравнения в упражнении киноманьяка. Спецэффект изысканный в своей выразительности, даже аристократичный и интеллектуальный, а главное, игривый, но всё же на эмоциональной глубине недалеко ушедший от жадности и безмерности каких-нибудь дорогущих прямолинейных американских фантастических экшен-эпиков, хотя здесь и проявляется куда более смелое и радикальное любопытство, результатом которого становится обилие, несвойственных столь живому кино, откровений.