Калифорния в ожидании Апокалипсиса в книге фотографа Грегори Халперна
На фотографии, открывающей книгу ZZYXZ американского фотографа Грегори Хальперна, десница, воздетая к небесам с начертанными на ней синими чернилами семью звездами — ключ к пониманию всего повествования.
Семь звезд, поясняет Грегори Халперн, фрагмент американского флага. Дальше — пустыня и камни, еще дальше — черное, опаленное пожаром древо Иисуса Навина с золотистыми листьями на фоне неба. Так назвали растение «юкка» мормоны в середине XIX века, увидев «руки» этого дерева. Затем — портрет смуглого длинноволосого человека чьи глаза зажмурены от солнца — лик Моисея. Дикий конь под синевой небес, голубь белый и голубь черный.
Нищий, разглядывающий кабаллистическое древо сфирот. Странники , переселенцы со скарбом («Я наткнулся на эту пару, оказалось, они переезжают, их образ, бредущих и тянущих в повозке свои вещи, показался мне загадочным и вне времени», бездомные, ночующие под открытым небом, источники воды, стена плача. Герои книги не аутсайдеры, не обитатели дна , а народ пустыни в ожидании грядущего.
Рабочее название книги, над которой пять лет работал американский фотограф Грегори Хальперн, «Вавилон и царство», было впоследствии изменено за прямолинейность по настоянию издателя Майкла Мака на загадочное ZZYXZ.
ZZYXZ — название деревни на краю пустыни Мохаве в Калифорнии, точка, откуда начинались маршруты путешествий Грегори. В этой деревне был обнаружен источник минеральной воды. Один из тех, кто стал добывать тут воду, некто Кертис Хоу в 1944 году назвал это место словом, которое по его мнению, могло быть последним из написанных на английском языке.
Впрочем, книга ZZYXZ это не травелог, а концептуальное повествование о Калифорнии как о месте ожидания Апокалипсиса. Пустыня, пожары, груды камней, безжизненное стекло небоскребов. Калифорния психоделическая, яркая, солнце в зените. Грегори Халперн движется из пустыни к океану, к воде. К источнику.
Сквозной мотив — распущенные волосы — знак свободы и силы, жизненной мощи. Волосы старика, девушки, молодого мужчины. Длинные волосы символ — харизмы и святости. Образ терпения и течения времени.
Финальный кадр книги — квадрат неземного света, брошенный на берег Тихого океана.
В раскаленном пейзаже Калифорнии Грегори Халперн выхватывает крупным планом необыкновенные лица. "Эта женщина ехала на велосипеде в белой шубе и капюшоне в супермаркет, и она была не в восторге, что ее остановил незнакомец," — говорит Грегори, — «Я умолял ее сфотографироваться и она дала мне 60 секунд». И все таки дала ! Щедро поделилась своим лицом с незнакомцем, своим доверием к человеку с камерой. Во всем альбоме кажется что и нет подсмотренных из-за угла фотографий, люди открыты настежь. Застигнуты в моменты откровения и прояснения.
Калифорния в нереальном мистическом свете, промежуточное место, между прошлым и будущим. «Свет в Лос-Анджелесе кажется скомпрометированным, в нем есть красивая дымка, вызванная загрязнением воздуха», — говорит Халперн. Цивилизация и природа, мир страха, тревоги, но не отчаянья, ожидание грядущего — герои всматриваются в небеса сквозь очки и монокуляры, приникают к источникам воды.
Портреты и пейзажи очищены от сиюминутности, Халперн не конструирует миф, а свидетельствует как очевидец блужданий народа в пустыне. Лица величественны и трогательны , в них так много человеческой незащищенности, как, например, в портрете блондинки, которую нежно держат черные руки. Или сидящий подросток — его фигура напоминает подростков Возрождения.
Книга ZZYXZ наполнена надеждой. Калифорния, райский штат, клишированный символ благополучия и успеха, Голливуда, оказывается цивилизацией в ожидании проявления Творца. В пустыне Халперн находит источники красоты, мудрости, понимания, милости и т.д. — того, что соответствует Древу жизни и на что надеется жаждущий путник.
Грегори Халперн говорит о своем понимании фотографии: «Моя работа начинается с документального, но я хочу большего, некой тайны, хочется оставлять место для воображения зрителей», и ему удается уходить от документального и создавать гораздо более возвышенные и глубокие, эпические образы, насыщенные аллюзиями и фантастической красотой.
Текст: Михаил Борисов
Если вам понравился материал, вы можете поставить "лайк", чтобы чаще видеть материалы Проекции у себя в ленте.
Подписывайтесь на наши каналы в Яндекс.Дзен, Телеграм и становитесь читателем сайта Проекция.
Или задайте любой вопрос в наш Телеграм-чат для обратной связи.