Как легендарное ателье Дэппера Дэна стараниями Gucci открылось заново
Первое, что я замечаю по пути в ателье Дэппера Дэна на 129-й улице в Гарлеме, — это билборд «Gucci Dapper Dan. Made in Harlem», который виден на Лексингтон-авеню издалека. Еще пару лет назад нечто подобное казалось бы чем-то из области фантастики. Но в индустрии многое поменялось — главным образом благодаря Gucci и Алессандро Микеле, которые последовательно доказывают, что привычные правила маркетинга могут иметь множество исключений.
Дверь открывает сам Дэниел Дэй (aka Дэппер Дэн), за спиной которого маячит охранник габаритов игрока NBA. Дэниел, которому около 70, выглядит куда моложе своего возраста: он строен, гибок и свеж. И весь в Gucci — от лоферов до крупных дымчатых очков с золочеными логотипами на дужках. Мы выходим на улицу сделать пару фотографий. Парни в безразмерных худи и кроссовках, которые тусуются у соседнего подъезда, да и просто прохожие машут рукой, обмениваются шутками с Дэном. Видно, что он тут даже не на правах местной достопримечательности, он — настоящая звезда.
Я был в восторге, когда увидел рекламный щит со своим именем над Гарлемом. Сразу себе представил, какой переполох это наделает в нашем районе. Люди будут специально ходить смотреть, фотографировать. Гарлем будет гордиться. И я был прав: дня за три в «Инстаграме» (@dapperdanharlem) поставили почти 40 000 лайков.
Его дед был рожден рабом, а отец приехал в Нью-Йорк в возрасте 12 лет. Тогда в большие города стекались самые целеустремленные афроамериканцы. Дэниел вспоминает, что Гарлем его детства был еще более мультинациональным: итальянцы, греки, ирландцы, афроамериканцы жили бок о бок. Первая «маленькая Италия» была в Восточном Гарлеме, и ее жители были тесно связаны с преступным миром. Даже в сегодняшней манере гарлемцев одеваться многое — броские вещи, кольцо на мизинце — от итальянцев.
Честно говоря, я верил в то, что удастся заработать денег. Но я никогда не рассчитывал на признание. А признание важнее денег. От него будет польза для всех чернокожих людей, которые стоят за мной.
Истоки увлечения Дэниела модой стоит искать в бедности. В детстве он, как и все, носил кеды, но дал себе слово, что когда вырастет, будет ходить в костюме и галстуке. То, что одежда делает человека, Дэн понимал, как никто другой. И сегодня для него «мужчина» значит «костюм».
Посмотрите на меня. Я — это будущее тех, кто сегодня увлекается хип-хопом, когда они доживут до моего возраста.
В молодости ты готов носить что угодно, лишь бы заявить о себе. Но с годами на первый план выходит общественный порядок и гармония. И символом этих вещей выступает костюм. Сегодня его носят и Джей Зи, и Пафф Дэдди. Да, молодежь сейчас ходит в толстовках с капюшоном. И когда такие парни появляются в тихих благополучных пригородах, возникает дискомфорт. А человек в костюме и галстуке никого не напрягает.
Дэниел в 70-х хотел сделать в Гарлеме модный магазин, но известные бренды отказывались продавать ему вещи. Тогда он решил шить их сам — и в 1982 году открыл ателье на 125-й улице. В то время многие марки переводили производство за границу и распродавали оборудование. Пришлось самому освоить несколько профессий. Однажды кто-то зашел к нему с маленькой сумочкой, сплошь покрытой логотипами, и все обратили на нее внимание. Дэниел смекнул: если люди приходят в такой восторг от сумочки, то что они скажут при виде целой куртки?! Он начал шить вещи с логотипами Gucci, Louis Vuitton, Bally, MCM до того, как большинство этих брендов запустили собственные коллекции одежды.
Сперва я ходил по отраслевым ярмаркам и изучал текстильную печать — знакомился с новейшим оборудованием, с красками. Так я освоил трафаретную печать. Потом появился Corel Draw, и все стало проще. Мой сын научил меня обращаться с компьютером, и я начал делать логотипы сам. В то время я заметил, что одежда Ральфа Лорена выглядит мощно, по-королевски. На логотипе он явно подчеркивал герб. Эти символы — венки, гербы — играют огромную роль. Так что в своих творениях я всегда усиливал символы. Взять, к примеру, Bally — у них даже фирменного символа нет. Так что я пошел в Нью-Йоркскую публичную библиотеку в отдел геральдики, нашел семью Балли, подобрал подходящий герб и стал его использовать. У Bally не было орнамента из повторяющихся логотипов — я придумал такой узор за них. У Ральфа Лорена была одна лошадь, а публика требовала табунов. Когда я делал вещи под Лорена, я им размножил лошадей, понаплел венков. Один, как говорится, хорошо, а много — лучше. Так что я не просто брал чужие логотипы — я их дополнял, делал ярче, мультиплицировал.
В деле модного бутлегерства Дэппер Дэн достиг небывалых высот. Случалось, кто-то из его клиентов приходил во флагманские бутики марок на Мэдисон-авеню и спрашивал подобные вещи. Некоторые умудрялись сочетать оригиналы и фейк, которые при этом стоили почти одинаково. И чаще у Дэппера Дэна — дороже. Вдобавок даже те, кто мог бы позволить себе оригинал, как Майк Тайсон, просто не находили в фирменных бутиках свой размер.
Надо понимать, какие у меня были клиенты. Темнокожие представители среднего класса ко мне не заглядывали, у хип-хоперов тогда не было денег, они потом появились. Мои ранние покупатели — это те, кто, как и я, плевать хотел на общепринятые нормы: какая разница, кто на самом деле что пошил, лишь бы нравилось. Ну и у кого могли быть такие воззрения и при этом деньги? В общем, мои клиенты — те же ребята с улицы, с которыми я рос. Так уж получилось, что их деятельность требовала бронежилетов. И я их внедрял в свои вещи — вставлял кевлар в куртки. Ателье было в трехэтажном здании, так что заказчикам я сперва предлагал пойти на крышу и самим проверить — выстрелить пару раз. Чтобы, если что, потом ко мне претензий не было. Случались и необычные заказы, например индивидуальное оформление автомобилей — салон вместе с потолком.
Бандиты — всегда платили вовремя, а рэперы вечно сидели без денег, так что кое-кто до сих пор мне должен. Если не рассчитаются до того момента, как у меня выйдут мемуары, некоторым будет очень неловко.
Дела Дэппера Дэна шли как нельзя лучше в начале 90-х. Ателье на 125-й улице и фабрика на 120-й работали едва ли не круглосуточно 365 дней в году. Но в 1992 году Майку Тайсону случилось с кем-то подраться в ателье. «Это привлекло к нам внимание не тех людей, которых хотелось бы привлечь. Наверное, во многом из-за него нами и занялись. Всем стало интересно узнать, почему это знаменитости повадились ездить в Гарлем в три-четыре часа ночи». Хотя формальным поводом стал иск о нарушении интеллектуальной собственности от компании Fendi. Ателье закрылось.
Следующие 25 лет Дэппер Дэн провел в подполье, чем занимался — не уточняет. Но в один прекрасный день он вернулся в моду уже совершенно в ином статусе. Весной прошлого года Алессандро Микеле в круизной коллекции показал куртку с рукавами-буф — их ткань украшал орнамент в виде переплетенных букв G. В cоцсетях поднялся крик о том, как большие марки без зазрения совести используют изобретения безвестных дизайнеров (которых сами же принудили закрыть бизнес), что вызвало серьезные обсуждения заимствований в моде. Понимая, что сама мода — это не что иное, как искусство казаться и подражать, мы оставим за скобками состоятельность подобных споров. Как бы там ни было, источник заимствования (или оммажа, как выразился Алессандро Микеле) был очевиден. Олимпийская чемпионка по легкой атлетике Дайан Диксон, для которой Дэппер Дэн сделал подобную куртку в логотипах LV, вспомнила, что когда-то заплатила за нее 5000 долларов. Любопытно, что поначалу она хотела куртку MCM в подбор к своему кабриолету Mazda RX, который также оформил Дэн.
Bз этой ситуации Gucci вышли самым неожиданным способом, а Дэппер Дэн — и вовсе с высоко поднятой головой (и, надо думать, доходами). Алессандро Микеле уже пытался взглянуть на проблему фейков под другим углом: он включал логотип «Guccy» в свои коллекции, переиздавал бутлегерские майки с дизайном, которого никогда не было в архивах марки, и сотрудничал со стрит-арт-художником GucciGhost, который, по сути, вандализировал логотип марки. Так ущерб превращается в прибыль. И вот уже Дэппер Дэн летит в Италию, сидит в первом ряду на показе, становится лицом мужской tailoring-коллекции, рекламная кампания которой снята в Гарлеме, открывает с помощью Gucci заново свое ателье, работает над капсульной коллекцией, которая появилась летом в избранных магазинах по миру и в новом пространстве марки в нью-йоркском SoHo, а в его платье из парчи с огромной выложенной стразами надписью «Dapper Dan» на спине появляется Сальма Хайек на Оскаре. Осенью Дэн выпускает мемуары, а пока появляется на обложках передовой прессы по всему миру. И все это за один год.
В принципе, сегодня я уже не могу творить полностью независимо. Раньше я разговаривал с клиентами, перенимал у них какие-то идеи, реализовывал в одежде. А сейчас то, что я делаю, не должно противоречить образу Gucci, надо оставаться в согласованных рамках. Но ничего страшного. Посмотрите на коллекции Алессандро: он уже перепробовал все на свете, это широкое поле. Тем более что у меня есть возможность быть даже разнообразнее, чем он. Мне оставили достаточно свободы, чтобы от работы получать удовольствие. Алессандро, как мы можем видеть, свел вместе две вселенные, которые раньше не пересекались. Ему удалось собрать в одной марке элементы самых разных культур. Он взял на вооружение все, что только можно. Это примерно то же самое, что я делал на первых порах. Но у него получилось отлично. Мне нравится, как он обращается с цветом и символами, особенно из европейского Средневековья. Я вообще фанат символики и считаю, что в моде очень важен символизм.
Ателье Дэппера Дэна напоминает скорее бутик-отель в Сохо: тут всюду ковры, диваны и ширмы, обитые бархатом, пальмы в кадках, вишневые деревянные панели и стеллажи с тканями, латунные стойки бара. На первом этаже — лаундж, примерочная и само ателье с тремя портными, а наверху — роскошная гостиная в медовых тонах, которая так и просится на обложку интерьерного журнала.
Клиенты в основном заказывают что-то яркое, где резко сочетаются старое и новое, стилистика Gucci и моя. Скажем, пиджаки с аппликацией, стразы. Людей это интригует. Да, костюмы тоже заказывают, но не так много.
Сейчас Дэну не нужно работать с токсичными красками и самому печатать логотипы — Gucci снабдили его отличным каталогом тканей и нашивок. И, конечно, столь ценимых им логотипов всех возможных вариаций у него сейчас хоть отбавляй.
Фото: Guerre