«Часкор» продолжает цикл «Городские легенды» — альтернативный туристический гид по крупнейшим городам Европы. Нас ждёт Глазго — город с полуторатысячелетней историей, заставший все крупные социальные и политические изменения Европы, что не могло не отразиться на специфике его городских легенд.
Материал опубликован на портале "Частный корреспондент".
У Глазго всегда была забавная судьба. Крупнейший культурный и экономический центр Великобритании, ведущий счёт своей истории с VI века, Глазго — это город живой истории. Берега реки Молендинар помнят мирные поселения «Старой Европы» времён неолита и загадочные обряды кельтов, римлян, возводивших неподалёку свои укрепления — стену Антонина, младшую северную сестру стены Адриана, и легендарного святого Мунго, построившего у реки свой монастырь.
На протяжении веков Глазго оставался главным центром Шотландии, Городом с большой буквы, чьё название необязательно было называть — все и так понимали, о каком городе идёт речь. Ничего не предвещало краха, но городу, как и человеку, — не избежать своей судьбы.
Звезда Глазго закатилась в тот самый момент, когда Давид I, которому порядком надоел Данфермлин, решил перевести весь королевский двор в укреплённый Эдинбургский замок и увековечил своё решение, возведя поблизости церковь Святого Распятия.
С тех пор всё пошло наперекосяк. Новая столица росла и развивалась, даже закат свободной Шотландии и смерть Марии Стюарт не могли этому помешать. А Глазго? Глазго тоже рос, переживал свои кризисы и подъёмы, но уже не смог вернуть себе прежнего культурно-политического значения главного и единственного города, став со временем сродни бессмертным мифологическим персонажам, погрузившимся в воспоминания и историю. К концу ХХ века «зелёная лощина» вновь получила ряд преимуществ и успешных социальных программ. И всё же Глазго остаётся городом живого прошлого, существующего рядом с нами, на тех же улицах, что и современность.
Что же такого интересного можно увидеть на этих улицах?
Белая леди Горбалс
Кладбища занимают особое место в любом городе — это связь с историей, с собственными корнями, событиями и ушедшими поколениями. В Глазго непременно стоит посетить Южный Некрополь Горбалс на южном берегу реки Клайд.
Помимо уникальных памятников и общей умиротворяющей атмосферы, там находится могила коврового магната Джона С. Смита, его жены Магдалины и их горничной Мэри МакНотон. Дата смерти промышленника уже никому не интересна, но история трагической гибели его жены и служанки до сих пор жива.
29 октября 1933 года мисс МакНотон с хозяйкой возвращались после церковной службы к себе домой, на Лэнгсайд Авеню. Шёл ливень, и, спрятавшись под зонт, пара не заметила трамвая на Квинс Драйв. Обеих немедленно доставили в близлежащую больницу Виктории, но Магдалина умерла на месте, а через две недели скончалась и её горничная.
На их могиле был поставлен красивый памятник в виде прекрасной женщины рядом со сломанной колонной. По легенде, если гулять по кладбищу в сильный дождь, как тот, что лил в день их смерти, мраморная дама поворачивает голову за проходящим, и не дай бог ему поймать её взгляд — несчастный тут же обратится в камень.
Трудно понять, откуда взялась это легенда, почему довольно бытовая смерть двух женщин оставила такой отпечаток, и каким образом элемент греческого мифа возник в городском сознании жителей Глазго.
В разные годы многие смельчаки пытались проверить справедливость легенды, приходя на кладбище по ночам, но дождь, как назло, не лил, и памятников на кладбище не прибавилось.
Впрочем, все очевидцы рассказывают про загадочный блеск в глазах статуи, а жители ближайших районов свято верят в эту историю и не горят ни малейшим желанием проверять её на достоверность.
Где: The Southern Necropolis, Caledonia Road, Gorbals
Горбалсский вампир с железными зубами
Примечательно Южное кладбище и другими деталями. На протяжении истории в городской среде периодически всплывают те или иные легенды, связанные с кладбищем. Но в отличие от других городов по прошествии некоторого времени они бесследно исчезают. Вполне может быть, что пройдёт ещё десять-двадцать лет, и загадочная Белая леди так же канет в небытие.
Так, житель Глазго Норманн Росс вспоминает: «В начале пятидесятых, когда я был ребёнком и учился в начальной школе на Вулси-стрит, по городу прокатился слух о том, что на Южном кладбище поселился вампир. Мы все договорились и в один прекрасный день почти всей школой отправились на кладбище смотреть на вампира.
По дороге к Каледония Роуд мы проходили школу Св. Бонавентуры. Они тоже слышали историю и присоединились к нам. Как выяснилось, ученики других школ тоже об этом узнали, и все решили навестить кладбище в тот же день. В результате, когда мы дошли до кладбища, там была невероятная толпа народу: как будто на Кэли Роуд собралось всё детское население города.
Странно, но с тех пор я ни разу не слышал об этой истории». По другим источникам, отличительной чертой этого вампира были железные зубы. Индустриализация, что делать.
Призраки от Келвин Холла до Далмарнока
Впрочем, можно не расстраиваться: историй в Глазго много, и на наш век их точно хватит. Ближе к центру, напротив знаменитой галереи Келвингроув, расположился Музей транспорта Глазго.
Несмотря на прозаичное название, он давно притягивает к себе любителей сверхъестественного. Возможно, причина в том, что музей примыкает к крылу университета Глазго, располагающегося в Келвин Холле, где раньше был морг.
Этот пятачок пользовался дурной славой ещё с XVI века: здесь периодически видели призраков, а обитателей окрестных домов мучили странные стоны, стуки и призрачное сияние. Разные источники приводят упоминания о детских голосах, звуках шагов, и — наиболее часто — о призрачной фигуре высокого мужчины в шляпе, стоящего у магазина Clyde Model Dockyard.
В расположившемся по соседству кинотеатре Regal Cinema зрители последних сеансов иногда видят тоскливо слоняющуюся безголовую фигуру, а кресла, несмотря на поддерживающие механизмы, поутру часто находят опрокинутыми.
Если после бессонной ночи, проведённой в попытках подстеречь призрака, у вас ещё остались силы, почему бы не предпринять небольшую городскую прогулку? Двигаясь к юго-востоку от Бриджтона и Данн Стрит, вы попадёте в район Далмарнок.
Район этот крайне непривлекателен: всё интересное, сохранившееся в нём с викторианской эпохи, либо погибло при бомбардировках города Люфтваффе, либо было снесено позже, в 1960—1970-е годы. Сейчас это мрачный индустриальный район, но именно его облюбовало самое, возможно, романтичное привидение города.
Молодой мужчина лет эдак тридцати с небольшим, одетый во всё тёмное, прохаживается вечерами по дорожному мосту Далмарнок.
В большинстве случаев он, в конце концов, прыгает в воду. Но множество очевидцев рассказывают, что иногда призрак бывает в хорошем настроении и не прочь поговорить. Если, конечно, не спрашивать его о жизни и причинах самоубийства. Сам же он расспрашивает мужчин об автомобилях, а женщинам читает стихи и напевает грустные мелодии.
Счастливые помойки
И пусть романтичный призрак — скорее всего плод девических мечтаний, мы вернёмся обратно, в район парка Келвингроув. В 40-е здесь была распространена совершенно необычная легенда.
Бытовало мнение, что где-то в Глазго находятся особые счастливые помойки, куда владельцы больших домов выбрасывают важные и ценные вещи — просто так, потому что у них и так всё есть и больше ничего не надо.
Считалось, что эти кучи становились волшебными, не зря же официальный девиз города — «Пусть Глазго процветает» — фраза, вырванная из проповеди легендарного покровителя городя св. Мунго: «Господи, пусть Глазго процветает во имя слова Божия и во славу Его». Таким образом, отказ от излишней роскоши и пожертвование вещей в пользу бедных наделяли помойки особой божественной силой. В такой «счастливой» куче можно было найти всё, что угодно, требовалось лишь назвать предмет вслух.
Другой вопрос в том, где же эти помойки расположены. В военные годы дети целыми днями рыскали по всем окрестным помойкам, но, разумеется, ничего, кроме отбросов, не находили. Жители Финнистона считали, что счастливые помойки находятся у больших домой в районе парка Келвингроув, а обитатели Уайтинча были уверены, что помойки где-то у парка Виктория.
Жительница Глазго Джин Кендал вспоминает: «Однажды моя тётя пролила свет на историю со «счастливыми помойками». Она получила работу уборщицы в большом доме в Ньютон Мирнс. Чтобы добраться до места, ей потребовалось доехать на автобусе до центра Глазго и выехать из города по южной дороге. Узнав, какой дальний путь продела девушка, ей оплатили проезд и накормили обедом. В дальнейшем хозяйка дома стала периодически дарить ей вещи: серебряное ожерелье тонкой работы, шёлковое бельё, тарелку Doulton с чёрно-белым рыцарем. Эта тарелка до сих пор висит у меня на стене».
Мы решили, что счастливая помойка точно находится в Ньютон Мирнс».
Впрочем, недавно старая легенда ожила, и в городе заговорили о новой счастливой помойке: дескать, когда-то, много лет назад, кто-то нашёл раннюю работу Чарльза Макинтоша в районе Сочихолл Стрит.
Преданья старины глубокой?
Городские легенды многое говорят нам о городе, его истории и жителях. По сути, легенды — это точная летопись страхов, надежд и впечатлений.
Так, истории про привидений, вампиров и полтергейста, повторяющиеся от города к городу, отражают общечеловеческие эмоции и культурный багаж. Но есть и другие легенды, вроде «счастливых помоек», — необычные, отражающие местные реалии и историю.
В середине ХХ века, примерно с 20-х годов, Глазго пережил тяжёлый экономический и социальный кризис — голод, безработица, снижение уровня жизни и сокращение населения, — лишь усугубившийся с началом войны и бомбардировок немецкой авиации.
Именно эта тяжёлая ситуация и вера человека в лучшее будущее привела к появлению легенды о счастливых помойках. Многие города были разрушены войной, но далеко не все из них испытывали серьёзные проблемы и до её начала, а для формирования легенды нужна пара десятилетий — какое-то время легенда вызревает в благодатной почве, впитывая мысли и устремления населения, выискивая наиболее удачные формы и сюжеты.
Сейчас, в начале нового века, Глазго вновь переживает социальный подъём, как мы отметили вначале. Хотя, как прекрасная и увядающая осень, он и обращён в собственное великое прошлое, на его улицах чувствуется надежда на новое, яркое и молодое, как весна, будущее. Как знать, может, через несколько десятилетий он будет знаменит новыми, совсем другими легендам.
Авторы: Ксения Щербино, Владислав Поляковский, "Частный корреспондент".
