Удивительное качество Дэвида Роберта Митчелла – чтобы переместится в какую-то эпоху ему не нужна скрупулезная детализация времени. Для него достаточно взять необходимые атрибуты и поместить в сегодняшний день, сглаживая грань между десятками лет и образуя некую параллельную вселенную. Если в предыдущем фильме “It follows” (“Оно”) это были восьмидесятые, то теперь – это прокуренные семидесятые. Там была атмосфера Стивена Кинга и “Сияния” Кубрика, здесь – Томас Пинчон и “Долгое прощание” Роберта Олтмена.
С недавних пор в пригороде Лос-Анджелеса объявился убийца собак, который терроризует любимых питомцев местных жителей. Сэм (Эндрю Гарфилд), который все время бродит по району, от скуки начинает этим интересоваться, правда с толку его сбивает новая обаятельная соседка по имени Сара (Райли Кио). После того, как двое молодых людей мило провели вечер, девушка пропадает, а в тот же день при загадочных обстоятельствах погибает местный богач. Сэму приходится начать собственное расследование на первый взгляд несвязанных между собой происшествий.
Несмотря на неоплаченный долг, из-за которого главного героя грозятся выселить (хотя при этом у него есть дорогая машина), и прочие тяготы взрослой жизни, Сэм всё равно более заинтересован в курении марихуаны, скитаниях по городу и поисках привлекательной блондинки. Он погружен в вечные каникулы. А его вечный досуг тратится на поглощение поп-культуры. Как раз именно это приносит ему пользу. Сэм строит детективное расследование основываясь на знаниях о кино, музыке и видеоиграх. Таким же способом конструирует фильм Дэвид Митчелл.
Прелесть в том, что не обязательно знать все эти ингредиенты сборной солянки. Скорее наоборот – режиссер разрушает важность знания популярной культуры. Здесь Митчелл идет дальше, нежели Чак Паланик в “Бойцовском клубе”. Там автор отрицает материальные блага и социальные институты, здесь, кроме прочего, – устройство массовой культуры. Масскультура – это то, из чего состоит сейчас каждый индивидуум; всё, что формирует нас, как отдельную особь. Наверняка, дорогие вам воспоминания из юности завязаны на какой-нибудь песни/песнях, а может это фильм или книга, которая заставила ваше мировоззрение изменится. Оказалась, что фундамент нашей личности – бессмысленная и пустая поделка корпораций. Чистая коммерция, которая повторяет саму себя от десятилетия к десятилетию. По-моему, это самое страшное, ведь это ставит под вопрос существование нас как отдельной персоны. Как раз к этому выводу и приходит Сэм, покидая в конце свой очаг поп-культуры – набитую киноплакатами, комиксами и видеокассетами квартиру.
Издевательски режиссер поступает и с детективным жанром. Митчелл с удовольствием разбрасывает загадки по фильму, а герой их распутывает. Правда, оказывается, что ему интереснее не докопаться до истины, а получить телесное наслаждение с миловидной блондинкой. Ради неё всё и делается. Уже в конце, “добившись” цели, Сэма больше не интересует ни смысл фразы, которую вновь кричит соседский попугай, ни тайна убийцы собак, ни, пугающая до жути, девушка в маске совы, которая ведет на него охоту.
В своих деталях – начиная от музыки, которая написана так, будто вычленена из старых остросюжетных фильмов, заканчивая визуальным рядом, который, например, эстетезирует отходы человеческого организма (ещё никогда куча дерьма не выглядела так приятно) – фильм обаятелен. Будет удивительно, если “Под Сильвер-Лэйк” с его причудливой атмосферой не обретет культовую славу. По уровню бреда и запутанности ближайший родственник — это компьютерная игра “Hotline Miami”. Как раз из этого тягучего омута бредней, как и в случае с игрой, не хочется вылезать даже по истечению двух с лишним часов, а хочется в нем раствориться надолго и поглубже. Благо такой искусный винегрет Дэвида Митчелла позволяет с интересом возвращаться к нему снова и снова.