Когда я говорю, что живу в Колумбии, меня обязательно спрашивают про кофе. Хотя, кого я обманываю. Конечно, не это интересует в первую очередь, просто я очень стараюсь съехать с темы. Как сказал мне один таксист, «поедешь домой, пожалуйста, расскажи всем, что у нас тут не только кокаин и наркос».
Кофе я тоже не пью, но разговор поддержать могу.
Кофе, который тут чаще называют "tinto", можно купить на каждом углу. Буквально. По улицам ходят продавцы с термосами кофе и "aromatica" — фруктовыми чаями. За несколько монеток тебе нальют выбранный напиток в крошечный стаканчик - думаю, 50мл максимум. Почему-то каждый раз вспоминаю какую-нибудь замороченную японскую чайную церемонию.
Продавцов кофе подзывают все: таксисты и рабочие, студенты и прогуливающиеся бабули — боюсь думать, сколько стаканчиков они выпивают за день.
Около моего дома кофе разносит чудесный и очень молодой парень с протезом вместо ноги. Очень гордится, что несмотря на увечье он может зарабатывать себе на жизнь. Часто вижу, как местные красотки флиртуют с ним.
Ладно, продолжаем про кофе. То, что пьют колумбийцы, стоит пробовать только из антропологического интереса. Как тут говорят, "за настоящим колумбийским кофе надо ехать в США". Все хорошие сорта идут на экспорт, а местное население чаще пьет дешевое непонятно-что. Поэтому туристу в магазине вполне легко ориентироваться: видишь красивую упаковку с английским текстом - можно брать.
В Колумбии есть чудесная сеть Juan Valdez — местный аналог Старбакса. Их кофе считается хорошим. В США, кстати, тоже они есть.
Кофе пьют обычно без молока, но с сахаром. Мое личное потрясение: на дно чашки часто кладут кусок сыра (типа соленого адыгейского), сверху заливают сладким кофе. Напиток выпивают, потом съедают сыр.
Там, где я живу, кофе не растет, слишком жарко и сухо. Зато влажные горные районы покрыты кофейными плантациями. Это и красиво, и грустно одновременно — сколько дикой природы загублено. Сахарный тростник, кофе, бананы и какао — сокровища Латинской Америки, но и ее проклятье.
На кофейных плантациях сажают фруктовые деревья, пчелы переносят их пыльцу на кофейные кусты и потом у кофе появляется фруктовый вкус. Свежие зерна ни вкусом, ни запахом совершенно не похожи на то, что мы покупаем в магазинах. Просто сладковатые ягодки с большой косточкой.
Очередной раз удивляюсь, как додумались из достаточно скучного растения делать то, от чего сходит с ума весь мир.
И немного волшебной этимологии напоследок.
"Tinto", если переводить буквально, означает "темно-красный". В Испании "tinto" — это красные вина.
А слово "кофе" происходит от арабского qahwah и первоначально означало вид вина или "что-то темное". То есть колумбийское название кофе "tinto" — калька с арабского значения слова кофе.
У "настоящих лингвистов" этому, скорее всего, есть очень простое и логичное объяснение, но меня такие вещи восхищают и очаровывают.